アディは走って家へ帰った。プリーチャーとソフィアが到着するのと同時に着いた。普段なら、一緒に歩くとき、二人は話したり囁いたり、プリーチャーがソフィアの腕に手を置いたりしていた。今日は、まるでそれぞれが一人で歩いているかのようだった。無言で、ショックで表情を硬くしていた。
プリーチャーが先にアディを見つけた。彼女だとわかるまで少し時間がかかったようだった。それから彼は「アデリン」と言い、ソフィアが茫然自失から我に返った。
「あなた、あそこにいたのね」とソフィアは言った。「見たのね」
アディは頷いた。
「私——私たちはそれをどう説明していいかわからないの」とソフィアは言った。「それは……理屈を超えているわ」
「何かあるはずだ」とプリーチャーは、まるで自分自身に言うかのように呟いた。「何か科学が。少年は死んでいなかったのかもしれない。私はそういうことを読んだことがある。もしかすると、それはジフテリアではなく、新しい病気なのかもしれない。これらの男たちは死者を甦らせたふりをしているが、彼らは子供たちが本当には死んでいなかったことを知っていて、だから……」彼は首を振った。「いや、それが可能だとは思えない。ドク・アダムズが気づいたはずだ」
彼らはポーチに着いた。プリーチャーが二人を中へ促した。どちらも、アディが一言も発していないことに気づいていないようだった。扉が閉まるとすぐに、彼女は言った。「チャーリーの様子がおかしいの」
プリーチャーは、眠りから覚めたかのように目をしばたたいた。「おかしい……？」
「死者の中から甦らされたという事実以外に？」ソフィアは立ち止まり、頬が赤くなった。「ごめんなさい、アディ。辛く当たるつもりはないの。私が目にしたものをまだ整理しようとしているの。少年が起き上がれるなんて——」
「あれはチャーリーじゃない」
彼女は二人を居間へ連れて行き、まるで彼らが子供であるかのように促した。「中に入って彼に会った。誰であれ——何であれ——チャーリーの中にいるのは、彼じゃない。それとも、彼はどこかおかしい。とてもおかしい。私のこと、まったく知らなかった」
プリーチャーは椅子に身を沈めた。「エレアザルは彼が疲れ果てていると言った——」
「それ以上よ。彼は私が誰かまったく知らなかった。半年も帽子につけていた羽根も覚えていなかった。覚えようとさえしなかった。羽根も、私のことも。あれはチャーリーじゃなかった」
「でも、それは……」ソフィアは言葉を濁らせ、首を振った。「それがより信じがたいかどうかわからないわ。どうして彼じゃないの？ 誰なの？」
「何なの、の間違いよ」とアディは訂正して言った。「エレアザルはチャーリーの体に悪魔を召喚した。彼は憑依されているの」
＊＊＊
プリーチャーとソフィアはアディの憑依説をあまり好まなかった。彼女には十分合理的に思えた。彼女は怪物じみたことが起こる世界で育ち、その考えから逃げるのではなく、常にそれを受け入れてきた。妖婆やスクオンク、ルーガルーやワンパスキャットの物語ほど彼女を興奮させるものはなかった。
彼女は憑依についてすべて知っていた。それは聖書に書いてあった。そして、それは現実でもあった。ノースベイにいるミリー・プライアーの従姉妹が憑依されて、ニューヨーク市から司祭を呼んで悪魔祓いをしなければならなかった。司祭がそれをするのなら、それは本物のはずだ。どうして反論できるだろうか、と彼女は思った。それでもプリーチャーは反論した。
やがて、彼らはチャーリーに何か問題があるかもしれないことを受け入れたようだった。
「もし彼が甦らされたのなら、彼が……普通でないのは理にかなっているわ」とソフィアは言った。「それは不自然よ。神の業ではない。私にはわかるの」
「悪魔の業ね」とアディは言った。
ソフィアがその考えもあまり好きでないことが彼女にわかった。アディが悪魔や邪悪なものに惹かれるなら、ソフィアは天使や善良なものを見出した。それが彼女のやり方だった。プリーチャーについては、アディは、彼は天使も悪魔も信じていないだろうと思った——彼はただ、これが間違っていると知っていた。死者はどんなに望んでも戻ってはならないのだ。
「彼の助手も死んでいるわ」とアディは言った。
ソフィアは一瞬彼女を見つめ、それから何とか言った。「彼の……？」
「ルネね」とプリーチャーが呟いた。「あるいはルネ氏。洗礼名か家族名かはわからないが」
「この男たちにキリスト教徒などいないわ」とソフィアは呟いた。「その老いた男のことね？ 彼が助手だったの？ そして、あなたは彼が……彼が……」彼女は最後まで言えないようだった。
「死んでいる。公民館で見た。眠っていると思った。でも、目は開いていて……死んでいた。エレアザルが彼を殺したのよ、間違いない」
彼女はじっとした。プリーチャーもそうだった。アディには、彼らが彼女の知らせの衝撃を処理しているのがわかった。
「でも、なぜ？」とソフィアはようやく言った。「殺すためだけに、なぜ彼をここへ連れてきたの？」
「それを探ろう」とプリーチャーは立ち上がって言った。「アディ？ ソフィアと一緒にいて、彼女を見守るんだ。答えがわかったらすぐに戻る」
プリーチャー
プリーチャーが答えを得に行くと言ったとき、彼はルネがなぜ殺されたのか、チャーリー・ブラウニングの「中に」何がいるのかを見つけるつもりではなかった。最初の一歩は、アディのルネについての言葉が真実であることを確認することだった。彼女が嘘をついていると疑っているからではない。彼女はそんな大それた嘘は決してつかない。
いいや、アディは自分の言葉が真実だと信じていた。彼は彼女の主張を真実として受け入れることはできなかったが、教師として長年やってきて、子供の面前でその子を疑ってはいけないことを知っていた。子供の自信を損なうことほどひどいことはほとんどない。彼女の言葉の真実を受け入れ、静かに自分で調査するのだ。今、そうしているように。
彼が公民館に着くと、ドク・アダムズが出てくるところだった。プリーチャーは道の上、人々の群れの後ろで立ち止まった。開いた扉の隙間から、エレアザルと町長とドブズがいるのが垣間見えた。
また会議だ。彼はそこでは歓迎されないだろう。彼はドク・アダムズが、外に集まった人々からの質問をかわしながら急ぎ去るのを見送った。評議会の他のメンバーの中では、医者がプリーチャーと話す可能性が最も高かったが、彼は明らかに任務を帯びていた。プリーチャーもまた任務を帯びていた——答えを求めるのではなく、見つけるための任務を。
医者が去ると、プリーチャーは二軒離れたところまで引き返し、森へ抜けた。彼は公民館の裏手に出て、裏口から入った。厨房を通ると、ドブズが何かについて怒鳴っているのが聞こえたが、壁が厚すぎて、怒った意味不明の言葉しか聞こえなかった。彼が奥の部屋への扉を開けたときには、議論はすでに終わっており、声は再び低くなっていた。
彼は戸口を滑り抜け——
そこにルネがいた。プリーチャーは声に気を取られすぎて、なぜ本当にここにいるのか忘れていた。ルネの方向を一目見て、彼はアディが正しいことを知った。その男は死んでいた。それでも、彼の目がそう告げているにもかかわらず、彼は確認しなければならなかった。
彼はブーツを脱ぎ、静かに床を横切った。老いぼれにたどり着くと、指を首に当て、呼吸を確認した。そしてその間中、頭の中の声が言っていた。男の目は開いてる。首には痣がある。肌は冷たい。何もかも疑わねばならないのか？どうやら、そうだった。だから彼は確認し、ルネが確かに死亡していると確かめた。
ソフィアが言ったように、なぜ老いぼれを徒歩で、困難な旅をしてここへ連れてきて、殺すためだけに？ 何かが欠けていた。
プリーチャーはそこに立ってその謎を解こうとしたが、男たちがまだ隣の部屋で話していることを思い出した。聞き耳を立てるべきだった。しかし、彼が扉へ近づいたとき、町長とドブズが出ていくのが聞こえた。プリーチャーは急いで去り、厨房の戸口へ身を隠した。エレアザルが奥の部屋に入ってきた。
「さて、これをどうしようか？」とエレアザルは独り言のように言った。「鍛冶屋に裏から森へ運ばせるべきだったな」彼はため息をついて部屋を横切り、プリーチャーには、彼が老いぼれを持ち上げ、重さを確かめているのが聞こえた。
「さあ、片付けてしまおう」とエレアザルは呟いた。
プリーチャーは裏口から急いで出た。
＊＊＊
プリーチャーが道に出ると、ドブズとブラウニングの姿はなかった。彼は集まっている人々にどちらへ行ったのか尋ねた。彼らは指を差したが、二人はすでに見えなくなっていた。家に入ったのか？ 家に帰ったのか？ 誰も知らなかった。皆、エレアザルを待っていた。
プリーチャーは道の向こうの端でドク・アダムズを見つけた。彼はそちらへ向かい始めたが、遠くまで行かないうちに、誰かが急いで出てきて彼を止めた。メイベル・グリーン、二人の子供が両方とも流行を生き延びた未亡人。彼はそれを神の恩寵と見たいところだったが、それはおそらく、家族が当時十マイル離れた姉の家を訪ねていたことと関係が深かった。
「プリーチャー」とメイベルは彼に急ぎ寄りながら言った。「あの人たちが言っていることを聞きました。本当ですか？ あの男がチャーリー・ブラウニングを甦らせたのですか？」
「そうらしい」
彼女は立ち止まり、顔を曇らせ、左右を見た。誰も近くにいなかったが、それでも彼女は身を乗り出して言った。「私は喜ぶべきでしょう。神の慈悲に感謝すべきでしょう。でも……」彼女は彼を見上げた。「皆、神の業だと言っていますが、私にはどうも納得できません。なぜ神は私たちの子供たちを奪い、それからこの男を送って何人かを甦らせるの？ なぜ少なく奪うか、あるいは奪わないのではなく？」
それが問題だ。また「なぜ神は彼らを奪ったのか？」という問いと共に、それもまた。しかし、あえてその問いを口にする者はほとんどいなかった。プリーチャーの心の中では、神は単に人間の日常の出来事に関わっていないのだと信じていた。神は彼らに生き残るために必要な道具を与えてくれた——病気の原因や治療法を発見するための知性を。あとは、個体数を抑えようとする自然の力に対してその道具を使うかどうかは彼ら次第だった。それは人気のある答えではなかった。だから代わりに、彼は神の計画や神の知恵、ヨブ記などについて分不相応なことを口にした。
メイベルには、彼はただこう言っただけだった。「あの男——エレアザル——は神の業をしていると主張しています」
「彼は本当に神の業をしているのでしょうか？」とメイベルは、黒い目で彼を探りながら尋ねた。
「そう願います」と彼は呟いた。「しかし、それを私が調べているところです」
彼女は満足したように頷いた。彼が去ると、ドク・アダムズが道の先の家から出てくるのが見えた。
プリーチャーは駆け出し、通りすがりの人々からいくつか非難がましい視線を集めた。彼は、三日前に子供を失ったオズボーン家とまだポーチで話している医者のもとへ着いた。オズボーン家がプリーチャーを見たとき、彼は彼らが話したがって、霊的な導きを求めるだろうと思った。確かにドク・アダムズは彼らの子供についてそこに来ていたはずだ。しかし、彼らは彼を一目見て、すぐに身を引き、会話を切って扉を閉めた。
医者はプリーチャーを見て、じっとして動かなくなった。
「話をしたいのです」とプリーチャーは言った。
「非常に忙しいのです」ドク・アダムズは急いで去ろうとした。「後で話せます——」
プリーチャーは彼の前に立ちはだかった。「ほんの数分だけいただきます。あなたはオズボーン家に、娘さんは甦らせられないと伝えていたのですか？」
「いいえ、甦らせられると伝えていました」
「三百ドルで」
ドク・アダムズは通り抜けようとした。「町長と話すべきです——」
「彼はいません」
医者は間を置いた。「いません？」
「ドブズ氏と一緒に出て行きました。何かの任務で、そうらしい。それで……三百ドルが子供の命の代価ですか？」
「そうです。オズボーン家は払うでしょう。全員が払えるようにします。では、失礼します——」
「三百ドルと、あともう何か？」
プリーチャーは正直なところ、何か「もう一つ」があるとは期待していなかった——それは当てずっぽうに放った矢だった——しかし、相手の表情を見たとき、矢が的に的中したことを知った。
「何か他にもあると聞きました」とプリーチャーは言った。「あなたが家族たちに言っていない何かが」
ドク・アダムズの顔は真っ赤になった。彼は口ごもり、誰がプリーチャーに話したのかと尋ね、それは単なる噂であり、人々が話しているだけであり、他の代価などないと言い張った。最後に、プリーチャーが引き下がらないと悟ったようで、彼は通りを歩き始めた。
「仕事があります」と彼は言った。「素晴らしい知らせを伝えるべき他の家族がいるのです」
「そして、子供を甦らせられない家族にも伝えねばならない。あなた自身が、全員は甦らせられないと認めた。ブラウニング町長がその仕事もあなたに課したのですか？ 良い知らせと悪い知らせの両方を？」
「それは町長ではなく——」
ドク・アダムズは言葉を切って歩き続けた。肩をすくめ、まるで寒さに耐えるかのように。しかし、あるのはほんの微風だけだった。
プリーチャーは彼に並んだ。「では、エレアザルがあなたをこの任務に送ったのです。それから彼は町長とドブズを別の任務に送った。あなたには不向きな任務に」
ドク・アダムズは彼をちらりと見て、目を細め、すぐに視線を逸らした。「何のことか——」
「私はそこにいました。外に。あなたが去りました。彼らは話し続けました。議論さえしました。それからブラウニングとドブズが去りました。エレアザルはあなたの聞こえないところで彼らと何かを話したかった。きっとあなたも知っている。彼はあなたを追いやりました。私が抵抗したときに町長が私を追いやったのと同じように。何に抵抗したのです、医者？」
医者の表情が、彼が抵抗していないことをプリーチャーに教えた。公然とは。
「彼はあなたがすると知っていた」とプリーチャーは言った。「だから、その話題が出る前にあなたを追いやった。私と同様、あなたは良心のある仲間だから——」
ドク・アダムズは彼に振り向いた。「まったく、あなたという人は。いつまでもやめないのか？ 骨をくわえた猟犬のようだ。そのままにしておけ」
「やめません。答えが得られるまで尋ね続けます。もう一つの代価は何です？ 子供たちを甦らせるために、他に何を払わねばならないのですか？」
医者は向き直り、歩き続けた。
「老いぼれは死んでいますよ、ご存知でしょう」とプリーチャーは言った。
ドク・アダムズは振り返った。
「ルネです。エレアザルの助手。死んでいます」
またしても、医者を裏切ったのは表情だった。プリーチャーはショックを期待していた。それは見えなかった。
彼は驚いていない。恐れてもいない。彼は知っていた。そして、どうして起こったにせよ、この男は——この善良な男は——それについて良心の呵責がない。そんなことがあり得るのか？
代価。
その考えが浮かんだとき、プリーチャーはそれを払いのけた。それはアディの悪魔や憑依の主張と同じくらい荒唐無稽だった。それでもそれは、服に付くいがのようにしがみつき、彼が追いついて無言の医者の隣を歩く間、彼の心をチクチクと刺した。
「それが代価なのですね？ 命を甦らせるには、命を差し出さねばならない」
年上の男の肩が落ち、彼が振り向いたときの表情は、プリーチャーが毎週見るものだった……告解における信徒の顔に。
「そうです」とドク・アダムズは言った。「それが代価です。しかし、老いぼれは自ら進んで命を差し出しました。志願したのです」
「そして今、子供一人につき志願者を見つける必要がある？ それがオズボーン家に言ったことですか？」
「いいえ、彼らには言わないように言われました」
「では、誰も必要と知らなければ、エレアザルはどうやって志願者を得るというのです？ 彼は必要としています……」プリーチャーは言葉を濁らせた。「それが、彼らがあなたなしで話し合っていたことだ。その取引の部分をどうやって果たすか。そして、エレアザルが何を提案したにせよ、彼はあなたがそれを受け入れないと知っていた。だからあなたを追いやった」
ドク・アダムズは身じろぎした。「そのことについては何も知りません」
「わかっています。だから町長とドブズを見つける必要があるのです」
プリーチャーは、医者がもう一言言う前に走り出した。
