ノス・ガラン・ガイアフ——精霊の夜
アドレ、アドレ、アム・ア・シンタ、 フーフ・ズィー・グタ・ア・ギピオ・オラ
家へ、家へ、急いでお帰り。尾なしの黒い雌豚が、最後の者をさらうぞ。
ケインズビル、1979年10月31日
ショーナ・ウォルシュは美人ではなかった。頭もよくない。愛想もなければ、機転もない。善人でも、親切でもなかった。それでもランスは、彼女を頭から追い出すことができなかった。彼女は虫のように彼の心へ入り込み、逃れようにも逃れられない、陰湿な思いとなっていた。だが、追い出さなくてはならなかった。気が狂う前に、無理やりにでも引き剥がさなくては。つまり、彼女はノス・ガラン・ガイアフの夜に、死ななければならなかったのだ。
ランスが実際に彼女を殺すわけではなかった。つまり、自らの手で彼女の痩せこけた首を絞めるのでも、平らな胸に弾丸を撃ち込むのでも、青白い喉を掻き切って、彼女の妙に青い目が飛び出し、命の血が地面に染みこむさまを見つめるのでもなかった。想像はした。夜遅く、そうした空想を何度も頭の中で再生しては、震え、汗にまみれて横たわることもあった。だが、その現実を想像すると、空想は悪夢に変わった。両手首に食いこむ手錠、泣き崩れる母、そして父は——生まれて初めてかもしれない無言のまま——ただじっと彼を見つめるのだ。
いや。ランスは自らの手でショーナ・ウォルシュを殺したりはしない。だが、ノス・ガラン・ガイアフの夜に、彼女を死へ導くのだ……焚き火の中から、彼女の石を取り除くことによって。
＊＊＊
ノス・ガラン・ガイアフ当日の朝、ランスはガーゴイルたちに、ショーナにもう一度チャンスを与えるべきかどうか尋ねた。スクールバスの停留所へ向かう道すがら、ガーゴイルを数えたのだ。数が偶数になれば、答えはイエス。もう一度チャンスを与えよ、と。
もちろん、その仕組みを操るのは簡単だった。あの道ではガーゴイルが五つだと分かっていたから、わざと遠回りして停留所へ向かった。五つなら答えはノー。もうチャンスを与える必要はない。大事なのは、正しい答えを得ること。鍵をかけたあと、ドアを四回確認しなければ気が済まないのと同じだ。父が帰宅したとき、ドアが開いていないと絶対に確信できるように。ドアは四回。ガスコンロは六回。照明は二回。
偶数は吉兆だった。安全の証し。確認する回数は、間違えたときに起きる災いの重さで決めた。照明を点けたままにしたくらいなら、父に怒鳴られるだけで済む。ドアの鍵をかけ忘れたら、殴られる。ガスの火をつけっぱなしにしたら？ そんなことをしたら何が起きるか、ランスは想像すらしたくなかった。
確認、確認、その上でもう一度確認。そうすれば、渦巻く思考もようやく安らぐ。重要な問いかけも同じことだ。ガーゴイルに照らし合わせて確かめなければならなかった。
こういうとき、ランスはガーゴイルの数をあらかじめ知っている道を歩いた。だが、ケインズビルでは何の保証にもならなかった。四日続けて銀行の前を通り、そこにちょこんと座っているガーゴイルをはっきり見たのに、次の日には姿が消えていることがある。二日後にはまた現れ、ずっとここにいたとばかりに彼を見下ろし、そうでないと思いこんだお前が馬鹿だと嘲笑うのだった。
今日は、見えるはずの五つのガーゴイルがすべてそこにあった。最後の一つを数え終えたとき、ランスは安堵に身震いした。答えは出た。もう一度チャンスを与える必要はない。そうして停留所に近づいたとき、ショーナのしたり顔の声が聞こえた。
「私の小さな目がとらえた、隠れガーゴイル一匹」
「どこに？」キースがきょろきょろと見回した。「何も見えないけど」
「10ドルくれたら教えてあげる」
「ふざけんな、ショーナ」
「せいぜい夢見てな、ニキビ面」
他の子どもたちが笑った。いつものことだった。彼女の侮辱がどんなに使い古されたものでも、自分たちが何度その標的にされたとしても。まるで彼女が皆を支配しているかのようだった。だが、誰よりも支配されていたのはランスだった。
「5ドルでどう、ショーナ」とアビーが言った。
「6ドルに、あんたのツインキーつきなら」
アビーが札とお菓子を渡すと、ショーナが耳打ちで場所を教えた。アビーは他の連中に悟られないよう、ゆっくりとあたりを見回した。それからえへへと笑った。「見っけた！ メイデーのリストがまたひとつ増えた」
ランスはガーゴイルを探すまいとした。必死にこらえた。だが心臓が早鐘を打ち、口が乾きはじめた。見なければ、一日中そればかり考えてしまうと分かっていた。ちらりとだけ見るつもりだった。もしもすぐに見つからなければ——
屋根の縁の下から覗くそれを見つけた。周囲の石組みと色が溶けあっていて、だから今まで見えなかったのだと自分に言い聞かせることができる。心地のよい答えだった。だが、真実ではなかった。では真実とは何か？ 彼には分からなかった。誰にも分からない。誰も気にしない。彼らにとっては虹のようなものだ。日常に垣間見える、ささやかな魔法。だが彼にとっては、自分には制御も予測もできない要因があるという、居心地の悪い証しだった。いつもどおり、浮いた存在の少年。
予想外の六つ目のガーゴイルは、彼がショーナにもう一度チャンスを与えなければならないことを意味していた。その後五分間、ランスは必死にもう一つガーゴイルを探して、答えを変えようとした。バスが来ると、しぶしぶ他の子どもたちに続いて乗りこみながらも、まだ辺りをきょろきょろと見回していた。
助けに来るガーゴイルはいなかった。彼らは答えを出したのだ。最後にもう一度だけ、チャンスを与えよ。
ランスがショーナの隣の席に滑りこもうとすると、彼女はバックパックをどさりと座席に置き、彼を鼻で笑った。
「ありえない」と彼女は言った。「バスの後ろへどうぞ、負け犬ランス」
彼は彼女の後ろの席に座った。子どもたちが何人かくすくす笑った。アビーが顎をしゃくって、やめておけと警告してきた。
「ちょっと」とショーナ。「接近禁止命令には15メートル以内って書いてあるでしょ」
「お前、接近禁止命令なんて取ったのか？」とキースが言った。
「書いたの。この負け犬があたしから離れないなら、ケツを蹴り上げてやる。また、ね」
くすくす笑いが大きくなる。
「移動するよ」とランスは言った。「俺のお金を返してくれたらな」
くすくす笑いは、あからさまな大笑いになった。
「ガーゴイルから血を搾る方がまだマシだな」とキースが言った。「ショーナにお小遣いをカモられたなら、授業料だと思って諦めな。ウォルシュ家に手を出すなってことだ」
ショーナはしたり顔の笑みを浮かべて席に落ち着いた。数人の子どもたちが互いにハイタッチを交わす。みんなウォルシュ家の人間だ。ケインズビルでも最古の一族であり、一族にまともな人間は一人もいなかった。
ショーナとその一族は、詐欺師や海賊、泥棒の子孫であることを誇りにしていた。ケインズビルでは、ウォルシュ家は医者や弁護士、牧師と同じくらい敬意を払われていた。手を出さなければ、向こうも手を出してこない。ほんのわずかに道徳の香りがする掟で、それがなぜか十分に通用していた。
「彼女は俺をカモになんかしてない」とランスは言った。「すりをしたんだ」
「あんたがまたあたしに付きまとったからでしょ」とショーナが言った。「接近禁止命令の条件に違反。罰金だと思いなさい。払いたくなければ、近づかなければいいの」
アビーさえそれに頷き、同情と呆れの混ざった目をランスに向けた。コンセントに何度も指を突っ込んでは、今度は感電しないだろうと期待するような、懲りない少年を見る目だった。
「つまり、お金は返さないんだな」と彼は言った。
「断るに決まってるでしょ。後ろまで蹴り飛ばされたくなかったら、とっととその痩せっぽちのケツをバスの後ろへ運びな」
ランスは席を離れ、後方へ歩いた。他の子どもたちを全員通り過ぎてから、ようやく彼は満足げな小さな笑みを浮かべた。
ガーゴイルの定めに従って、チャンスは与えた。彼女はそれを無駄にしたのだ。
今夜、焚き火から彼女の石を奪い取る。
＊＊＊
他の子どもたちにとって、今夜はハロウィンだった。ケインズビルの中にも、そうやって祝いたい者はいる。十月三十一日をそのように祝いたい者の中には、シカゴの親戚を訪ねてトリック・オア・トリートに行くために車へ乗りこむ者もいた。それ以外の子どもたちのために、町の年長者たちはバスを借り、近隣の町へ送り届けてくれた。その町は、もっとありふれた祝日を祝いたいケインズビルの子どもたちなら誰でも迎え入れることを承諾していた。バスは夕食前に出発し、仮装した子どもたちでいっぱいだった。引率の大人たちは、受け入れ先の町に寄付するお菓子の入った袋を抱えていた。
ランスはバスが走り去るのを見ていたが、一瞬たりとも自分も乗りたいと思わなかった。幼い頃でさえ、そう思ったことは一度もない。この点では、彼は浮いた存在ではなかった。町に残ってノス・ガラン・ガイアフを祝いたかった。バスが出発するのを見て何か感じたとすれば、それは乗っている子どもたちへの哀れみだった。ガラスに鼻を押しつけ、バスが町を遠ざけるにつれ、悲しげに町が消えていくのを見つめている子どもたちへの。
どの家族も残ることは歓迎されていたが、新参の家族にはノス・ガラン・ガイアフに参加しないよう暗に諭されていると、ランスは囁きで聞いたことがある。参加したい者も少なかった——大人たちは、特に。普段の時期にケインズビルを楽しく風変わりなものにしているものが、祝祭の日には一変する。異教の祭りだと、部外者は囁く。メイデー。夏至祭。そして最も不気味なのが、ノス・ガラン・ガイアフだった。いや、彼らは現代のハロウィンにしがみつき、それ自身の異教のルーツには目をつぶり、王女様のドレスとキャンディコーンのための行事だと思いこんでいる方が幸せだった。
十一月一日はカラン・ガイアフ。冬の始まりの日だ。その境界を示すのがノス・ガラン・ガイアフ、別名「精霊の夜」で、人間界とあの世を隔てるヴェールが最も薄くなる夜とされていた。本来なら家に籠っているべき夜。だが、宵の口のうちは、祝祭の時間だった。
始まりは収穫祭の宴だった。メインストリートの道のど真ん中に、ずらりとテーブルが並べられる。皆が何時間も食事をしたあと、子どもたちはトゥコ・ファラに興じる。印のついたリンゴを口でくわえて取り、景品をもらう遊びだ。ティーンエイジャーたちは退屈そうにぶらぶらしていたが、年長者たちが「おまけの」お菓子や小物を持ってやって来ると、無関心は一瞬で消え去り、皆が「ありがとう、奥さん」「ありがとうございます」と言いながら受け取った。
リンゴすくいが終わると、焚き火が始まった。ランスは三軒先からでも巨大な火の熱を感じ取れた。ショーナは彼から三メートルも離れていない場所に立っていた。どうやら接近禁止命令を執行する気はないらしい。ランスは、焚き火の光が彼女の青白い顔を舐めるのを見つめ、それが本物の炎だったらと想像した。火あぶりの柱に縛りつけられ、足元から炎に焼かれる彼女の姿を。
魔女として火あぶりに。実にふさわしい罰だ。彼女こそ魔女だった。ある夜、開いた窓からこっそり忍びこみ、眠っている間に彼が吸いこんでしまった、不潔で毒の霧へと姿を変えた魔女。それまでは、ただの子どもだった。他の子よりわがままで、他の子より勇敢だったが、特別ではなかった。確かに、特別ではなかった。だが去年の夏、彼女は親戚を訪ねて家を離れ、戻ってきたとき、彼はまるで初めて見るように彼女を見た。どんなに頑張っても、目を逸らすことができなくなっていた。
彼女が彼に魔法をかけたのだ。答えはそれしかなかった。だから、火あぶりがふさわしい。現実にはなり得ない。でも、望みは捨てなかった。
焚き火が轟音を上げ、一人の年長者が物語を語るあいだ、別の年長者が滑らかな石の入った籠を回してきた。ランスは息を殺し、ショーナを見つめた。彼女は十三歳。コエルケルスの儀式に参加するのは、今年が初めてだった。棄権してもかまわないのだ。もしそうしたら、魔女を始末する別の方法を考えなければならなくなる。
ショーナはためらわずに石を取った。アビーの手からフェルトペンをひったくると、アビーはため息をついて待った。ショーナが石に自分の名前を書き、ペンを返すと、アビーは自分の石に名前を書いた。ランスの番になると、彼は几帳面なブロック体で名前を書いた。
すべての石が行き渡ると、町の年長者たちが一人ずつ焚き火へ進み、その周りに石を置いた。それから町民が列を作る。厳粛で、無言の行列。だが、希望の空気が漂っていた。朝になり、自分の石がそのまま残っているのを見つければ、彼らは安堵のため息をつき、家族と抱き合って祝う。まるで人生が保証されたかのように。お前はもう一年、生きる。
ランスは他の子どもたちが全員石を置き終えるまで待った。ショーナがどこに置いたか、頭にしっかり刻みこむ。それから彼は自分の石を少し離れた場所に置いた。その前に、石を地面に二度、軽く打ちつけた。二度はイエス。二度はよい結果のしるし。もし手間取ったら、四度やるつもりだった。手間取らずに済んだ。二度叩いて、石は他の石のあいだに納まった。
すべての石が置かれると、一人の年長者が火の前に立ち、皺の寄った両腕を上げて叫んだ。
「アドレ、アドレ、アム・ア・シンタ、 フーフ・ズィー・グタ・ア・ギピオ・オラ」
ノス・ガラン・ガイアフも、カラン・ガイアフも、コエルケルスも、ケインズビルにまつわるすべてがそうであるように、それはウェールズ語だった。ウェールズ系移民によって創設されたこの町は、町民が石を握りしめるように、そのアイデンティティを守り続けていた——不確かな世界に対する護符として。
昔ながらの流儀はいつだって彼らを守ってくれた。だからこそ、他の人々が自分たちのルーツを忘れ去ったあとも、彼らはそれを続けていくのだ。
アドレ、アドレ、アム・ア・シンタ、 フーフ・ズィー・グタ・ア・ギピオ・オラ
家へ、家へ、急いでお帰り。尾なしの黒い雌豚が、最後の者をさらうぞ。
年長者がそう叫ぶと、子どもたちは、作り物の恐怖に浮かれた喜びの悲鳴を上げた。全力で走るための口実だ。もっと良い口実が家で待っている——お菓子の袋だ——兄弟がいるなら急ぐに越したことはない。袋の中身は、すべてが同じとは限らないのだから。
子どもたちは叫び声を上げ、ビリヤードの玉のようにぶつかり合いながら走り出した。大人たちは笑いながら、「雌豚に気をつけろ」「最後に残ったやつは食われちまうぞ」と叫んで送り出した。
ランスが子どもの頃は、兄弟がいなくても、一番よいお菓子の袋を手に入れるために走る理由がなくても、そんなことは問題ではなかった。スリルのために、興奮の一部になるために、群衆の一部になるために走った。今は、子どもたちが銀行脇の通路を駆け抜けるのを眺め、その先まで見ようと人混みに加わった。通路の突き当たりで、黒装束の人物が飛び出して両腕を振り回す。頭には彩色された豚の頭蓋骨。子どもたちは、これが毎年同じ場所で起こることだとは思えないかのように、金切り声を上げて叫んだ。
ランスからは子どもたちの姿は見えなかったが、勇敢な子たちが通る道筋は分かっていた。遊び場の方へ逸れ、左の茂みのそばを通り、巨大な樫の木の横を抜け、最後に東の通路を下って通りへ戻る。どこも、フーフ・ズィー・グタ——もう一匹の黒い雌豚が、茂みの陰から飛び出したり、木から飛び降りたりして待ち構えている場所だった。
ランスは悲鳴で子どもたちの進み具合を追った。ふと目をやると、ショーナも子どもたちを見ていた。細い顔に、珍しく微笑みを浮かべて。
その微笑みを見て、ランスは彼女の薄笑いや嘲り以上に、それを憎んだ。あの微笑みは、そこにはもっと何かがあると、救う価値のある何かがあると言っている。
微笑みは嘘だった。
彼はメインストリートへ抜け出し、小さな窪みに立ち寄って、あとでショーナの石を取りに戻るときのために焚き火の様子を観察した。振り返ると、鮮やかな青い目がレーザーのように彼の目に突き刺さっていた。はっとして立ちすくむ。その光線が彼の思考の奥まで探り当てたかのように。誰かを思えば、実際にそうかもしれなかった。
ローズ・ウォルシュはショーナの叔母だったが、ランスが幼い頃は、ショーナの姉だと思っていた。勘違いも無理はない——家々は庭を共有するほど近く、子どもたちは一軒から隣の家へと走り回っていた。「まるでコミューンみたい」と彼の母は鼻を鳴らしたものだ。あの頃、ランスがショーナを気にかけたことがあるとすれば、それは彼女の恵まれた生活、あの家族への羨望からだった。
ローズは十八歳くらいで、ウォルシュ家の多くがそうであるように、がっしりした体格をしていた。うっかりすると彼の視線が磁石のように吸い寄せられてしまいそうな、豊かな胸をしていた。今は、その心配はなかった。彼は彼女の目だけを見つめていた。彼の計画を彼女が知らないという兆候を、必死に探りながら。
ローズ・ウォルシュには「千里眼」があった。ケインズビルではそう呼んでいたが、誰かがパイ作りの才能があるとか、ピアノが上手いと言うのと、何ら変わらない言い方だった。
「家まで走るには、もう大きくなりすぎた？」
彼女の声に、ランスはどきりとした。彼女の唇がごくかすかに弧を描いた。「よいノス・ガラン・ガイアフを」と彼女は言った。ローズ・ウォルシュは滅多に笑わない人だったが、彼にはいつも優しかった。穏やかで動じず、彼の計画を予見した様子は、彼女の表情のどこにも見えなかった。
「家まで走るには、もう大きくなりすぎた？」と彼女は繰り返した。
「まあ、少しは」
「でも、マリ・ルーイドに加われる年ではあるわね。頼めば、きっと同行させてもらえるわよ」。また、唇のごくかすかな曲線。「未成年でお酒を飲むのには、うってつけの口実よ」
その言葉に、そして酔客の一団に加わるという考えに、彼は微笑んだが、首を振った。「今回は見送ります。でも、ありがとうございます」そう言って、その場を離れた。ローズの視線が重くついてくるのを感じながら。
ランスはメインストリートをぶらつき、戻ってくるときのためにあたりを下見した。残り少なくなっていく人混みには気を配っていた。最後まで残った者の一人として覚えられるのはまずい。
焚き火の横を通りかかったとき、一人の年長者が彼の隣に並んだ。名前は知らなかった。彼にとっては、ただの「お年寄りたち」。年寄りだ。白髪で皺だらけの顔。同質の高齢者の集まり。
この女性は長い白髪交じりの髪をしていた。童謡の「小さなティーポット」のように、小柄でずんぐりしている。明らかな年齢にもかかわらず、彼女はランスとぴったり歩調を合わせた。だが彼は、敬意を表して速度を落とした。ショーナでさえ、年長者には敬意を払うのだ。
「ローズから、あなたがマリ・ルーイドに加わりたいかもしれないと聞きましたよ」と女性は言った。
ランスは首を振った。「今年は遠慮します。ありがとうございます」
「本当に？ あなたの場所を作れますよ。きっと楽しめます」
「いいえ、結構です、奥さん」
「そう。それなら、早く家に帰りなさい。フーフ・ズィー・グタが遊びに出てくる前にね」
彼女は彼の背中を軽く叩いた。脇道へ向かう彼の後ろ姿を、やはり重い視線が見送っていた。
＊＊＊
