帰り道、ランスはマリ・ルーイドが家から家へと回る声を聞いた。灰色の雌馬。
おしゃべりと笑い声が大きくなってくる。マリ・ルーイドが一軒の家を出たちょうどそのとき、彼は自分の通りの角を曲がった。それを見た瞬間、また幼い頃の初めて目にした自分に戻ったかのようだった。
両親がランスはもう寝たと思ったあと、彼はこっそり抜け出してマリ・ルーイドを見に行ったことがあった。一目見ただけで、肺が焼けるほど走って家に帰り、何時間もベッドに横たわって、九九を唱え続けたものだ。夜と、その恐怖から身を守るための、彼の護符。
ランスは幼い自分に呆れて首を振った。確かに不気味な光景ではある。牝馬の頭蓋骨を被った覆面の人影、ひらめく白装束、馬の亡霊。だが、その恐ろしい生き物と一緒にいる男や女たちは笑い、半分酔っ払い、次の明かりのついた家への階段を上りながら、子どものように押し合いへし合いしていた。
男の一人がドアをこんこんと叩いた。ドアはすぐに開き、中の誰かが作り物の恐怖の声を上げた。一行は肩で押し分けるようにして中へ入っていく。これから物語を語り、そのお返しにウィスキーを「一杯」もらって、その家を来る冬から守る祝福を与えるのだろう。
正面の窓が開いていて、ランスは物語が始まるのを聞き、足を緩めた。ローズと年長者の、あの誘いの言葉を思い出した。
マリ・ルーイドの行列に加わってごらん。仲間はずれの少年でいる必要はないんだよ。ここはケインズビル。ガーゴイルが現れたり消えたりし、十代の少女が未来を見通し、マリ・ルーイドが来たる冬のために祝福を授ける町。
さあ、私達と一緒に来なさい。
加わりたかった。心の底から加わりたかった。
来年にしよう。
今夜、彼はショーナ・ウォルシュを殺さなければならない。
＊＊＊
家を抜け出すのは簡単だった。彼が帰宅したことすら、両親はほとんど気づいていなかった。一番大変だったのは窓から出ることだ。それ自体は難しくない——窓は簡単に開いた。問題は、入ったのと別の出入り口から出るのは不吉だということだった。彼は歯を食いしばって窓から抜け出した。それから、窓がきちんと閉まったことを確かめるために四回確認した。
ランスはメインストリートまでの歩数を数えた。これも護符の一つだ。偶数になれば、すべてうまくいく。もちろん、偶数にするのは簡単だった——もし奇数になったら、もう一歩踏み出せばいい——だが、大切なのは、その心がけだった。正しい出入り口から出なかった不安を鎮めるのにも役立った。
これからやることへの不安は？ 捕まるのが怖い。それだけだった。ショーナ・ウォルシュは、彼に魔法をかけたあの日、自らの運命を招いたのだ。彼女が生きている限り、彼は安らげない。だから、彼女は生きていてはならない。
メインストリートは暗く、人気がなかった。焚き火の燠だけが彼を導いた。それで十分だった。彼はまっすぐショーナの石のところへ行き、それをひったくってポケットに入れた。走り出したい衝動をこらえて、銀行のレンガ壁に背をつけた。それから、震える手をポケットに突っこみ、滑らかな石を確かめた。指がそれをなでると、彼は微笑んだ。
朝になれば、町民たちは早くから集まるだろう。胃がこわばって、朝のコーヒーも飲めないまま。一人の年長者が消えかけた火の周りを回り、石を一つずつ拾い集めて、名前を読み上げる。もし無くなっている石があれば……そう、それが何を意味するか、皆が知っている。来年のノス・ガラン・ガイアフには、その人物は焚き火に石を置くことはない。石の下——墓の下で、朽ち果てているのだ。
というのが、表向きの話だった。だが、そこには秘密があった。ランスは知っていた。
ケインズビルの子どもたちが小さい頃は、誰もコエルケルスの儀式の本当の意味を教えない。残酷だからだ——翌朝、親や愛する人の名前が読み上げられないかもしれないと、ベッドの中で震えながら、その夜を台無しにしてしまう。ランスが十二歳のとき、年上の子どもたちの会話を耳にした。それを思っただけで、脳に衝撃波が走った。まるで、彼の個人的なお守りや儀式のすべてが、完璧なシンプルさへと結晶したかのようだった。究極の不確かさに対する護り。自分はもう一年、生きられるのか？ この儀式が教えてくれる。毎年、その問いに答えられるのだ。
去年、十三歳の誕生日を過ぎ、彼は石を置いた……そして絶対的コントロールの高みから、最も暗い疑念の深みへと突き落とされた。生きられるかどうかを知るには、明け方まで待たなければならないと気づいたからだ。
待てなかった。
こっそり焚き火へ戻り、自分の石を見つけた。それから物陰に隠れ、自分の石があった場所を見張って待った。何度か、石の輪の中で何かがちらつくのを見た気がした。石がひとつ消えたと思った。確かめようとしたそのとき、足音が聞こえた。
隠れていると、人影が現れた。頭巾を被り、黒ずくめの姿。
死神だ。死そのもの。獲物を迎えに来た。
恐怖に震えながら、ランスは人影が焚き火の周りを回るのを見ていた。それはしゃがみこみ、あのゆったりした黒いローブのポケットに手を入れ、石を取り出した。
次にフェルトペンを取り出し、石に何かを書くと、空いた場所の一つに置いた。黒い人影はあと二度、それを繰り返した。それから立ち上がり、頭巾の下から、年長者の一人の皺だらけの顔が見えた。
ランスはその女性が立ち去るまで身を潜めていた。それから家まで一目散に逃げ帰った。
次の一年のうちに、ランスは自分が見たものを理解した。コエルケルスの秘密。運命と確実性についての真実を。
年長者たちは石を取り除いたりはしない。入れ替えているのだ。少なくとも、そのうちのいくつかは。毎年のカラン・ガイアフの朝、実際にいくつかの石は消えたままだった。儀式が終わると、年長者たちは語り出す。警告するのだ。
もし自分の名が読み上げられなかったとしても、賽はすでに投げられています。ですが、忘れないでください。覆せない運命などありません。気をつけなさい。健康に気を配りなさい。自分の人生を見つめ直しなさい。なぜ自分の石が消えたのかを見極め、手遅れになる前に正しなさい。
では、石が消えた人たちはどうだったのか？ その不在に驚く者はほとんどいなかった。食べすぎの人、働きすぎの人、運動不足の人、飲みすぎの人。あるいは、あまりにも危険すぎて生き延びられない人生に足を踏み入れてしまった人々だった。
年長者たちがコエルケルスを使うのは、人々を怖がらせるためではなく、慢心から目を覚まさせるためだった。
死がすぐそこまで来ている。何とかしなさい。
その忠告に従う者もいれば、従わない者もいた。
年長者たちが入れ替えた石については、それは防ぎようのない死だった。事故や悲劇。コエルケルスの儀式がなぜそれらを予見しないのか、誰も不思議に思わなかった。こうしたものは予見不可能なのだと、皆が思っていた。儀式はもう一年の命を保証するものではなく、正しい道を歩んでいると示唆するだけのものだと。
ランスは、年長者たちがショーナの石を入れ替えることを知っていた。彼女は、もう一年生きられると思うだろう。だが、そうではない。
彼はまた微笑んだ。すると、不安が彼の腹の底をかじりはじめた。間違いがなかったと確かめなければ気が済まない、あの不安。石を取り出し、月明かりにかざした。
ショーナ・W。
この石は彼女の墓標だった。ショーナ・ウォルシュ、R.I.P.
ランスは含み笑いをした。これほど的確な墓碑銘はなかった。——安らかに眠るのは、彼の方だ。ショーナ・ウォルシュが死んで、この世から消えて。初めて彼が安らかに眠れるのだ。
彼はまた石をポケットにしまった。落ちないよう、ポケットの奥深くにしっかりと収める。それから、銀行脇の通路へ向かった。突き当たりに近づくと、足がすくんだ。逃げ惑う子どもたちに向かって飛び出したように、フーフ・ズィー・グタが彼にも飛びかかってくるかのように。
その考えに微笑んだ。役を演じていた大人たちはとっくに帰り、通路は静かでがらんとしていて、公園も同じように静まり返っていた。もう一歩踏み出した、そのとき——
影が彼の上を滑った。
ランスが見上げると、フクロウが頭上を滑空していた。猛禽は遊び場のフェンスに舞い降り、鋳鉄製のキメラの頭の形をした柱の一つにとまった。彼は歩き続けた。フクロウの瞬きひとつしない視線が、広場に入るまで彼を追いかけてきた。
ランスはポケットに手を入れ、石を握った。フクロウの首がぐるりと回り、彼を追い続けた。家への通路にたどり着くには遊び場を迂回しなければならず、猛禽の首が回り続けるにつれ、彼の首も同じように回った。鳥が飛びかかってきたら、いつでも駆け出せるように。
ばかげていると分かっていた。ケインズビルにはいつもフクロウがいる。夜になると、ガーゴイルの横にとまって、無言の夜警に加わっているかのような姿を見かけることもあった。彼らの姿を見つけると、暗くなってから外にいる恐怖はいつも消え去った。フクロウとガーゴイルが見張っているから、自分は安全だ。
今夜は、安全だとは感じられなかった。
遊び場の後ろの茂みで、がさがさと物音がした。ランスはあまりに急に立ち止まり、よろめいた。ポケットから手が飛び出し、倒れるのを防いだ。石はぽーんと飛び出し、地面に落ちて鈍い音を立てた。
物音がやんだ。
ランスは姿勢を正し、身動きせずに暗闇を凝視した。しばらくして、茂みの陰に半分隠れた人影が見えた。四つん這いの黒い影。
フーフ・ズィー・グタ。尾なしの黒い雌豚。
ランスは激しく首を振った。そんな考え自体が情けなかった。本当に？ ノス・ガラン・ガイアフにどんな魔法があるにせよ、そんな生き物がいると本気で信じている者など、誰もいない。
尾なしの黒い雌豚が、最後の者をさらう。
ケインズビルで子どもが死んだのはもう何年も前のことで、それもノス・ガラン・ガイアフの夜ではない。想像の産物に決まっている。
彼は落としたショーナの石に向かって一歩踏み出した。拾おうとかがんだとき、茂みから鼻を鳴らす音が聞こえて、びくりとし、石のことも忘れて立ち上がった。黒い異形の人影が、茂みの向こうから立ち上がった。低く、前かがみの姿。黒い雌豚に付き添うという、首なし女を思わせた。
人影が茂みを回って近づいてくると、ランスは慌てて後ずさりした。両手を上げ、何かを払いのけようと……
「冗談でしょ」とショーナが言った。「こんなところで何してんの、あんた」
彼は口を開いた。
だが、彼女の方が先だった。「ばかな質問だったわ。あたしに付きまとってるんでしょ。ストーキングしてるんでしょ。また」
「俺は——」
「あんたって、ほんとに空気が読めないのね」と彼女は大股で近づきながら言った。「興味ないの、ランス・ミラー。こんなことして気を引けると思ってる？ 余計にむかつくだけよ。あんた、あたしを本気で怒らせたいなら——」
彼女の足が石を蹴った。彼女は立ち止まった。二人とも、動きを止めた。
沈黙。
ランスの心臓は激しく脈打ち、全身のあらゆる細胞が、飛びかかってその石を奪い取れと叫んでいた。だが、動けなかった。まったく動けなかった。
ショーナが身をかがめ、磨かれた石を拾い上げた。「これって……」彼女の青白い顔から血の気が引いた。「あんた、あたしのコエルケルスの石を盗んだの？」
「違う、俺は——」
「興味がないって言ったら、仕返しにあたしの石を盗んだの？ 一年間、自分が死ぬと思いながら過ごせって？」
彼女は怒りに任せた足取りで、二人のあいだの距離を詰めてきた。
「あんたって、本当に卑怯なクソ野郎。面と向かって脅す度胸もないのね。もういい。これ、年長者たちに見せるから。あんたの下らないことには、もう付き合ってられないわ。町の評議会に任せるから」
彼女が石を手に背を向けた。そのとき、彼の痺れが解けた。飛びかかった。彼女を突き飛ばし、その醜い顔を地面に叩きつけた。髪を掴んで引っ張り上げ、その醜い顔をさらに地面に打ちつけた。
血まみれになるまで打ちつける。二度と汚い口を開かなくなるまで打ちつける。脳みそをぶちまけるまで打ちつける。自由になるまで。
彼女の顔を土に打ちつけながら、彼は悲鳴を待っていた。苦痛を。恐怖を。
ショーナは、声ひとつ上げなかった。
彼がまた髪を引っ張り上げようとした、そのとき——
ショーナが彼の手から身を引き剥がした。転がりながら、鼻から血を飛び散らせる。彼女が手を上げたとき、何かを握っているのが見えた。石だ。大きな石。それが彼の頭の側面を打ち据え、すべてが闇に沈んだ。
＊＊＊
