最後の抵抗
もし自分の種族の生き残りを懸けて最後の抵抗をしなければならないのなら、ここより悪い場所もそう多くはないだろう、とモニカは思った。砦の壁越しに眺めやれば、緑と黄金の畑が広がり、トウモロコシの茎が風にそよぐ光景を想像できた。
トウモロコシを最後に口にしたのは、いつだっただろう。モニカは目を閉じ、八月の裏庭でのバーベキューを思い出した。グリルから立ちのぼるリブやバーガーの匂い。ジムが背中に押し当てた、冷たいビール缶のひやりとした感触。水風船を手に他の子どもたちを追いかけて駆け抜けていくリリーの笑い声。
モニカは目を開け、焼け焦げた畑を見渡した。火を放てと命じたのは彼女だった。だが、もう何年も、あの畑にトウモロコシはなかった。あるのは敵が身を隠せる荒れ果てた草むらと雑草だけ。焼き払うのが最善だ。
「司令官」と背後から声がした。
振り向くと、にきび面の若者がかかとを揃えて敬礼した。新しく加わった者たちは時々そうすることがあり、彼女はその癖を矯正しようとするのをやめていた。彼らは、規則正しい本物の軍隊にいるのだと信じる必要があった。たとえ一度も軍服に袖を通したことがなくとも。それが彼らを前進させ、この戦争に本当に勝てるのだと信じさせてくれるのだから。
「ヘンドリクスから無線が入りました」と若者は言った。「新しい捕虜の一団を連れて帰還中です」
モニカはうなずき、彼の後を追って城壁を下りた。すれ違った偵察服姿の十代の少女二人が、視線を落として丁寧な挨拶をつぶやきながら会釈した。モニカは笑みを隠した。かつて教室の教壇に立っていた頃、あの年代の少女たちからあんな敬意を得るためなら、何だってしただろうに、と思いながら。
教え子たち全員のことを考えた。彼らは今どこにいるのだろう。何人がアザーズになり、何人が死んだのか……最後のカテゴリーが多すぎるのは確かだった。化学の先生が最後の抵抗勢力を率いているのを見たら、彼らはどう思うだろう。想像できるだろうか。自分自身でさえ、想像できない日もあるというのに。
若者に続いて砦の中に入ると、ガレスが影からぬっと現れた。彼女の横に並んで歩き出す。左足が床を引きずる音がした。折れた脚が、どうにもうまく癒えなかったのだ。
彼が口を開く前に、モニカは手を上げた。
「異議は聞き置いたわ、中尉」
「まだ一言も申しておりませんが、司令官」と彼は言った。
「言う必要はないわ。新しい捕虜を連れてくると聞いて、また言うんでしょ——これ以上捕虜を抱えられないって。営倉は過密状態だ。見張りに人手を割くのは無駄だ。医者に手当てさせるのも無駄だ。野原に連れ出して殺し、死体を串刺しにしてアザーズへの見せしめにすべきだ、ってね」
「最後の部分は提案した覚えがありませんが。もっとも、名案ですな。すぐにでも部隊を派遣して、杭にする木材を探させましょう——」
モニカが鋭く睨むと、彼はにやりと笑うだけだった。
「私たちは獣じゃないのよ、中尉」と彼女は言った。「連中と同じレベルに落ちるわけにはいかない」
もちろん、彼は彼女がそう言うと分かっていたし、彼女も彼の不満を分かっていた。ガレスはただ、自分の意見を声に出したいだけなのだ。大声で、頻繁に。彼女が応じたのは、先導している新入りのためだけだった。
本館に着くと、「捕虜、敷地内にあり！」という叫び声が聞こえた。新米の兵士たちにとってそれは警告であり、彼らは四方八方に散っていった。モニカは彼らに踏みとどまれと言おうとは決してしなかった。その恐怖がどこから来るのか、身に染みて分かっていたからだ。何年も身を潜め、見張り、再び逃げる時を待ち続けた日々。ただ、士官たちには、逃げ出した者の名前を控えておくよう頼んでいた。後で彼らを営倉に連れて行き、アザーズが悪夢に出てくる全能の悪魔などではないことを、その目で確かめさせるために。
ひとたび確信すれば、あの叫び声への反応はまるで違ったものになる。彼らは、いまや営倉通りにずらりと並んで捕虜の行進を見守る他の兵士たちに加わるのだ。野次も飛ばさず、一言も発さず、ただ毅然と立ち、見つめる。憎しみがあまりに濃く、匂い立つほどで、重く、息苦しい。
すでに兵士であふれかえっている本館に入りながら、ガレスが言った。「二階から見物されてはいかがです、司令官」
「冗談じゃないわ」
集まった男女の間にざわめきが走り、聞きとがめた者たちからはうなずきや称賛の吐息が漏れ、聞こえなかった者たちへと列伝いにささやきが伝わっていった。またいつもの大衆受けするお決まりのやりとりか、とモニカは苦笑した。ガレスは提案したことで喝采を浴び、彼女は断ったことで喝采を浴びる。
ホールに入ると、ガレスの肩がしゃんと伸び、百九十五センチの長身を精一杯そびえ立たせた。足の引きずりが消える。兵士の群れが左右に割れて道を開けた。動きの遅い者はガレスに睨みつけられ、慌てて脇に飛びのいたあまり、足をもつれさせて転んだ。彼に対しては、皆、恐れと敬意を抱いている。彼女に対しては、愛情と敬意を抱いている。これもまた、二人のいつものお決まりだ。
モニカはいつもの定位置、最初の曲がり角に立った。捕虜たちがホールに入ってきたとき、最初に目にするのが、突き当たりで待つ彼女であるように。
外の扉の向こうから、彼らの足音が聞こえ始めた。ここが一番つらい瞬間だ。このホールにいるほぼ全員が、同じ状況を経験してきた。隠れ家でじっと身を潜め、アザーズが近づいてくる気配におびえ、どうか通り過ぎてくれと祈った。ああ、神様、どうか通り過ぎてくれと。
ガレスが背後に近づいた。兵士たちから見えない位置で、彼は彼女の背中のくぼみをそっとさすった。
扉の前で足音がやむと、数人の兵士が列を乱し、恥じ入った顔で自室へと駆け戻っていった。彼らにはまだつらすぎるのだ。記憶があまりに生々しくて。
扉が開き始めた。モニカ自身の記憶がよみがえる。最初の瞬間、彼女の目に映ったのは兵士と捕虜ではなかった。十年前に自分たちの隠れ家へ押し入ってきた、アザーズの一団だった。守ろうと飛び出していったジムの怒号が聞こえた。「モニカ、リリーを連れて逃げろ！」という叫び声が。奴らに組み伏せられた彼の悲鳴が聞こえた。父が引き裂かれるのを目の当たりにしたリリーの悲鳴が聞こえた。リリーの手を引いて地下室へ走り出した自分の悲鳴が。奴らに捕まり、リリーを腕からもぎ取られたときの悲鳴が。慈悲を乞うた自分の叫びが——リリーはまだ子どもだ、ただの小さな女の子じゃないか、と。奴らは容赦しなかった。
ガレスがさらに近づき、彼女が彼に寄りかかるに任せた。身をかがめて耳元で励ましの言葉をつぶやき、彼女の力が抜けると、その言葉は戒めへと変わった。しゃんと立て。今はお前が指揮を執っている。奴らの生殺与奪はお前が握ってるんだ。それを忘れさせてやるな。
今度こそ、彼女の目に映ったのは捕虜たちだった。見知らぬ者たちであり、自分の家族を虐殺し、自分を拷問した怪物たちではなかった。打ちひしがれ、怯えきり、垢にまみれた彼らは、兵士たちの作る人道の間を、足を引きずるように進んでいった。
ガレスの身体が強張った。モニカは鋭く顔を上げ、捕虜たちの上をすばやく視線を走らせた。彼の元警官としての勘を反応させたのが誰なのか、確かめようとした。果たして、列の最後尾に一人いた。長い油ぎった髪が顔にかかっていたが、こちらへ向ける盗み見を完全には隠しきれていない。
彼女は姿勢を崩さず、その捕虜を見据えた。彼は通り過ぎるときに目を逸らした。そして、くるりと向きを変えると、彼女に躍りかかった。
ガレスがあまりに素早く飛び出したので、モニカの目に映ったのは残像と、銀色の閃きだけだった。捕虜の首が肩から飛んでいく。鈍い音を立てて床に落ち、転がった。一人の若い兵士の足元で止まると、彼女はそれを蹴り飛ばした。歓声が沸き上がりかけたが、モニカの短い「やめなさい」の一言でかき消された。
後片付けをするように彼女が顎で指すと、捕虜たちの行進は続いた。誰一人として、今の出来事を見ていた素振りさえ見せなかった。ただ視線を落とし、とぼとぼと歩き、やがて見えなくなった。
＊＊＊
次に届いた知らせは、偵察隊が発見されたというものだった。彼らは急いで移動している。つまり、悪い知らせを持ち帰っているということだ。彼女はガレスと共にホールを後にし、到着を待つべく会議室へ向かった。
講堂の前を通りかかると、教師が子どもたちに歴史の授業をしている声が聞こえた。全員が大分裂の後に生まれた子どもたちだ。
大分裂に先立つ十年間、三度のインフルエンザの流行が世界を脅かした。三度とも比較的無傷で切り抜けたため、専門家たちは声高に警鐘を鳴らした。自分たちは弾丸を一発かわしただけで、その先にはもっと大きな弾丸が待ち受けているのだ、と。
ウイルスはインドネシアで発生した。散発的な発生は当局によって過小評価され続け、やがて彼らはワクチンの完成を発表した。
救済は断罪へと変わった。ワクチンが意図的に細工されていたと言う者もいた。不十分な試験のせいだと非難する者もいた。分かっていたのは、それが効かなかったということだけだった。
いや、それは正確ではない。インフルエンザを生き延びられるようにすることが目的だったのなら、それは完璧に機能したのだ。人々はワクチンを接種し、ウイルスに感染し、死に、そして蘇った。
だが、蘇る前から、彼らは自らのウイルスを保有し、恋人との接触や薬物使用、献血を通じて、無自覚のうちにそれを広めていた。当局が問題に気づいたときには、人口の四分の一が感染していた。ワクチン接種が停止された後、さらに四分の一がインフルエンザそのもので死亡した。両方のウイルスが広がり続けた。
それが大分裂だった。人類は真っ二つに裂かれ、片方は覇権を求めて戦い、もう片方は生存を求めて戦う。
世界は、大音響ではなく、くしゃみの音とともに終わる。
いや、正確に言えば、くしゃみの「恐れ」とともに。
捕虜たちから逃げ出した後、モニカの頭にあったのは、確かに生き延びることだけだった。自分自身が。しかし、大群から逃げるうちに、磁石が鉄粉を引き寄せるように、彼女は仲間を拾い集めていった。誰もが独りだった。誰もが助けを必要としていた。母親として、彼女は彼らを守りたかった。教師として、彼女は彼らを導きたかった。一年も経たないうちに、彼女は二十人の生存者を率いていた。そして彼らはガレスを見つけた。
彼はかつて町の広場だった場所の真ん中で、半ダースのアザーズと戦っていた。血と鋼鉄の吠えるつむじ風。見事な戦いぶりだったが、負傷し、多勢に無勢だった。
彼らは彼を救出した。彼の身の上は、より単純な部類だった——目の前で家族を虐殺されたわけでもなく、ただの男が、普通の人生を送っていたのに、ある日そうでなくなった。彼は自分のよく知るやり方にしがみつこうとした——警官として、無実の人々を守ることを。それは昨今では、田舎を歩き回り、生存者たちが逃げられるようアザーズの群れと戦うことを意味した。崇高な計画だが、あまりに非効率だった。モニカは提案した。本当に守りたい人々がいるなら、自分の仲間たちの面倒を見てはどうか、と。
そうして始まったのだ。十年後、彼らはここにいた。おそらくは最後の生き残りである同胞たちを指揮し、最終決戦を待っていた。勝てないと分かっている戦いを。
＊＊＊
