偵察隊の知らせは、まさに彼女の予想通りだった。アザーズは東の森のすぐ向こうに集結しつつあった。城壁から見えない、何キロにもわたって唯一の場所だ。畑の焼き払いを命じたとき、彼らは森の伐採も始めたが、それは彼らの手に負えない作業だと悟った。それに、と彼女は考えた。それならアザーズはあの場所を野営地に選ぶだろう。警戒をそこに集中させられる、と。
警戒。いかにも戦略的に聞こえる。敵を迎え撃つ準備は万全で、ただ時を待っているかのように。だが真実は、巣穴に追い詰められた狐が、狼の到着を待っているだけなのだ。
彼女は死なせるために彼らをここへ連れてきたのではなかった。ここまで遠くへ逃げてくれば、アザーズにメッセージが伝わるだろうと期待したのだ。「見ての通り、あなたたちの勝ちよ。私たちはこの荒れ地に立てこもって、ここに留まる。だから、もう放っておいて。お願い、放っておいて」
最後の慈悲への嘆願。偵察隊の報告を聞きながら、それは望みすぎだったのだと彼女は悟った。心の奥底では、ずっと分かっていたことだ。
「偵察チームを編成して」とモニカはテーブルから立ち上がりながら言った。「最初の夜の鐘で出発する」
訓練された偵察兵のうちの二人が、不安げに視線を交わした。彼らはとっくに解散した正規軍の出身で、そこでは指揮官は敵陣の後方に留まるものだった。ガレスにちらりと視線を送る。彼女に留守番を勧めてくれないかと期待しているかのようだ。
「ロス司令官の言うとおりだ」と彼は言った。「チームの準備を整えろ」
＊＊＊
モニカは再び城壁に立ち、不毛の野原を見渡しながら、下に集合するチームを待っていた。ガレスの引きずるブーツの音で彼が来たことは分かったが、振り向かず、欄干に立ったまま外を眺め続けた。彼の腕が腰に回されるのを感じた。
「いずれこうなることは分かっていた」と彼は言った。
「分かってる」
「準備は、できる限りのことはしてある」
「分かってる」
「まだ手が一つ残ってる」と彼は言った。
「だめよ」
「言ってみただけさ……」
「私も、それが手として残ってることは分かってるって言ってるの。覚えてもいる。でも——」
彼女は息を吸い込み、首を振った。彼は彼女を自分の胸に引き寄せ、顎を彼女の頭に乗せた。彼女は彼の胸板という確かな壁にもたれて力を抜いた。
彼の頭が動くのが分かった。誰もいないことを確かめてから、身をかがめて彼女の首筋にキスをした。その唇は彼女の肌にひんやりと触れた。長く共にいる者たちは、二人が恋人同士であることを知っていた。もう何年も前から。どんなに人目を忍んでも、狭い場所での共同生活では、そういうことは隠し通せない。それでも彼らは慎重だった。偵察隊のような正規軍上がりの者たちに気を遣って。彼らの世界では、そういう関係は重大な問題になりかねなかったから。
本物の兵士、訓練された兵士で残っている者は多くはなかった。「軍司令官」はモニカの役割ではなかった。何年も前、他の生存者グループと合流し始めた頃、彼女ははっきり言っていた。自分はその器ではない、と。彼女が指揮するのは民間人だ。ガレスは軍の一個師団を率いるよう招かれたが、彼は彼女の元に留まり、民間人に自衛の訓練を施した。そして、一つ、また一つと部隊が壊滅するにつれ、わずかな生き残りがモニカのグループに合流し、ついに彼らだけが残った。今や彼らは彼女に守護を求めている。そして彼女は、自分にそれができるのか確信が持てなかった。
＊＊＊
彼らが出発する頃には、夜の帳が下りていた。それは偶然ではない。彼らは可能な限り夜間に移動し、音を立てずに焼け野原を横断した。奇襲から身を守ってくれる開けた土地が、昼間は彼らを囚人にするのだった。
森の端までは徒歩で一時間。ようやくそれが見えてきた頃、前方で、かろうじて押し殺した苦痛のうめき声が聞こえた。彼らは二手に分かれ、ガレスとモニカが進み、他の者たちは扇形に散開した。
押し殺したすすり泣きは、最初の木々の列のすぐ先から聞こえた。子どもの声のように聞こえたが、彼らは警戒を怠らずに進んだ。先頭はガレスで、鉈を抜いていた。それが彼らの最良の武器だった——ナイフ、槍、間に合わせの剣。銃もあったが、弾薬がなければ棍棒も同然だ。アザーズとて同じことだった。これは牙と鉤爪と鋼鉄の原始的な戦争であり、ここ何年もずっとそうだった。弾薬工場は、真っ先に標的になった施設の一つなのだ。
モニカの選ぶ武器は投げナイフで、ガレスの後に続きながら両手に一本ずつ握っていた。下草の擦れる音に、彼は足を止めた。彼の肩越しに覗くと、木々の間に人影が立ち上がるところだった。
「ああ、よかった」と少女の声がした。「ああ、本当によかった」
人影はふらつき、悲鳴を上げながら倒れた。二人が駆けつけると、彼女は地面に座り込み、脚を押さえながらランタンを灯した。十八歳にもならない、面やつれした青白い少女だった。
「てっきり感染者かと」と少女は安堵で息を弾ませながら言った。「仲間の部隊はみんなやられました。わ、私も戦おうと——」
「しっ」とモニカは言い、近づいた。
少女は二人を見上げた。ガレスの傷だらけの顔を見て、ぎくりとしたが、モニカが彼を後ろへ押しやると、彼は物陰へ滑り込んだ。
「他のみんなは連れて行かれました」と少女は言った。「みんな、全員です」
モニカは少女の横にしゃがんだ。「あなたのキャンプまで送り届けるわ。私たちも到着したばかりなの。援軍よ」彼女は精一杯の安心させる笑みを浮かべた。「どの道で行くのが一番いいか、教えてもらわないと。もっと大勢が出てるかもしれないから」
少女はうなずいて手を伸ばした。モニカは投げナイフをウエストバンドのホルスターにしまい、少女の腕を取ろうとした。しかし、少女は逆に彼女の腕を掴んだ。ゆっくりと立ち上がりながら、その指が食い込む。
そしてモニカをぐいと引き寄せた。銀色が閃いた。少女の空いた手がジャケットの下からナイフを抜いたのだ。モニカは「負傷した」という少女の脚に巧みに自分の足を絡め、彼女は倒れた。ナイフが飛んでいく。少女がそれをつかもうとするのを、モニカは蹴り飛ばした。さらにもう一蹴が少女の腹に入り、彼女は前のめりに倒れ、身を折って喘いだ。
「まさか、私が何者か気づいてないとでも思った？」と少女は喘ぎの合間に吐き捨てた。「まさか、匂いで分からないとでも思った？」
「いいや」とガレスは言い、鉈を足にこすらせながら歩み出た。鉈がひゅっと微かな音を立てる。「そして、まさか俺たちが待ち伏せの匂いを嗅ぎつけないとでも思ったか？」
彼が鉈を振り上げると、周囲の森が爆発した。アザーズが隠れ場所から飛び出してきたのだ。少女は慌てて後ずさろうとしたが、彼の方が速かった。彼女の首が肩から飛ぶ。血が噴き上がり、死んだ身体が痙攣した。アザーズたちは立ち止まり、全員が歩みの途中で凍りついたように、じっと見つめた。
「どうした？」とガレスは血まみれの鉈を掲げて怒鳴った。「お前らが俺たちにやってることじゃないのか？ 首を切り落とす。死んだと確信する唯一の方法だ。そら、お前らにも効くぞ」彼は笑った。傷だらけの顔は、夜を背にした青白い死の仮面だった。「試したい奴はいるか？」
「考えてみることをお勧めするわ」とモニカは言った。静かな声が沈黙を切り裂いた。「だって、肩越しに後ろを見れば分かるでしょう。私たちは一人じゃない。そして彼らはあなたたちを殺したりしない。あなたたちを変えるのよ」彼女は見回した。完璧な夜目で一人ひとりの顔を見分け、見開かれた目と視線を合わせた。「あなたたちを感染させるの」
ガレスが吠えた。攻撃の合図だ。森は再び炸裂した。彼らの兵士たちが下草から飛び出し、木々から飛び降りた。その最初の攻撃の波で、アザーズの何人かは逃げ出した。さらに大勢が、形ばかりの二、三度刃を振るっただけで逃げていった。彼女が彼らの最大の武器を発動させたのだ。恐怖を。
感染への恐怖。自分たちのようになることへの恐怖。
その武器がなければ、皆殺しにされていただろう。それがあったとしても、戦いは長く、血生臭いものだった。ようやく辺りには死体だけが残った。中には仲間の死体もあったが、大半はそうではなく、それが彼らの望み得る精一杯だった。
彼らは先へ進んだ。アザーズの野営地を見に来たのであり、引き返すつもりはなかった。今は足取りも遅く、森をとぼとぼと進んだ。負傷者もいた。致命傷は——彼らにとってはそれがほとんどない——なかったが、傷はゆっくりと、しかも不完全にしか癒えなかった。ガレスの折れた脚と傷だらけの顔のように。それは、彼らの体質のすべてがそうであるように、取引だった。以前の生活よりもある面では良く、ある面では悪い。
教師として、モニカは家族と共に、最初に予防接種を受けた一人だった。最初にワクチンを打った一人、最初に感染した一人、最初に死んだ一人。ウイルスは電光石火の速さで襲いかかり、彼女は痛みと熱にのたうち回りながら、娘の悲鳴を聞きながら、娘のもとへ行くことができなかった。
それから奇跡が起きた。少なくとも当時はそう思えた。死と再生。
どうするかを決める間もなく、兵士たちが来た。感染者殲滅の命令を受けて展開した最初の部隊だ。彼らは身を潜めた。死の部隊の一歩先を進み続け、廃屋に住み着き、ただ待っていれば、当局は自分たちの誤りに気づいて助けてくれると信じていた。しかし、全感染者の殺害命令は撤回されなかった。それから懸賞金がかけられた。それから血に飢えた賞金稼ぎの一味が現れた。彼らは死の部隊からは逃れられたが、一味からは逃げ切れなかった。
ジムはゾンビ映画のせいだと言っていた。死者が蘇ったとき、人々は自分たちが何に直面しているか分かったつもりになった——自分たちの知る生命を終わらせる、生ける屍の災禍だと。
古い物語に真実もあった。感染者は簡単には殺せない。彼らは死人のような青白さをまとい、かすかな腐敗臭を放つ。噛まれれば生者に感染する。肉を食べる、好んで生肉を。そして人間の肉に特別な食欲はなかったが、飢えに狂わされれば、普段なら決して考えないことでもしてしまうことが知られていた。
しかし、伝説や伝承のゾンビとは違い、彼らは重要な意味でいまだ生きていた。いまだ意識があり、理屈が通じる相手だった。同じことは生者たち——アザーズには言えなかったが。
感染者は絶滅寸前まで追い詰められ、そして今、ついにアザーズの野営地——果てしなく続くかと思えるテントの群れ——を目にしたモニカは、最期の時が来たことを悟った。
「これは戦えないわ」と彼女はガレスにささやいた。
「だが、戦うんだ」
それが結論だった。彼らは戦うのだ。無駄であろうとなかろうと。
彼らは砦への帰路についた。彼女はガレスを先頭に歩かせ、頭の中はしなければならないことでフル回転していた。自分がわずかに進路をそれたことに気づかなかった。つまずきの罠に気づかなかった。足がそれを引っかけるまで、気づかなかった。ガレスの叫びが聞こえ、彼が彼女に飛びかかり、突き飛ばすのが見え、爆発音が聞こえ、飛び散る破片が見え、彼が後方へ吹き飛び、地面が揺れるほど激しく落下するのが見えた。
彼女は駆け寄り、彼の横に崩れ落ちた。
「ちっ」と彼は言い、肘をついて起き上がり、自分の胸を見下ろした。シャツは裂け、その下の肉も裂けていた。ずたずたに引き裂かれ、クレーターのようにえぐれた塊だった。「こいつはマズいな」
彼女の喉から絞めつけられたような音が漏れた。笑いのつもりだったが、すすり泣きとして出てしまった。小さな爆発だった。破片を飛ばすだけの手製爆弾。しかしその破片のすべてがガレスの胸に突き刺さった。彼が感染者でなければ、地面に着く前に死んでいただろう。
彼女は衛生兵を手招きしたが、彼の顔を一目見ただけで、知るべきことはすべて分かった。彼らはほとんどの怪我から回復できる。だが、損傷があまりに大きく、あまりに広範囲なら……
おお、神様。ガレスだけは。お願い、ガレスだけは。
衛生兵が詳しく調べる間、彼女は彼のそばに留まった。兵士たちが二人の周りを取り囲んだ。沈痛な面持ちで、中には震え、互いに肩を抱き合っている者もいた。
衛生兵が顔を上げて報告しようとすると、ガレスは兵士たちに、聞こえないところまで下がるよう手で合図した。彼らはためらったが、彼の唸り声に素直に従った。
「痛みは和らげられます」と衛生兵はつぶやいた。「砦までお連れして……」
「時間の無駄だ」とガレスは言った。「あの爆発音を誰かが聞いたに違いない。皆を移動させろ、手遅れにならないうちに——」
「だめよ」とモニカは言った。「自分で担いででも、あんたを連れて帰る」
彼が反論するかと思ったが、彼はゆっくりとうなずいた。「あんたの言うとおりだ。皆にこれは必要ない。今はな。俺を連れて帰れ。俺は必ず持ち直すと伝えろ」
それは彼女が言いたかったこととは全く違ったが、彼の言い分はもっともだった。彼らの最強の戦士——アザーズの群れをたった一人で殲滅してきた男——が、ただのつまずき爆弾で殺された？ それは、彼らが耐えられないほどの士気への打撃になる。
衛生兵がガレスの胸を縛り、兵士たちは枝と衣服で間に合わせの担架を作り、彼らはガレスを砦へ連れ帰った。
＊＊＊
