タイムアウト
ドーンが子どもの頃、別荘地帯の小さな町に住むことほど恐ろしいことは想像できなかった。毎年夏になると、両親は彼女をネズミだらけのキャビンへ引きずっていった。パパの大学時代の古い友人の持ち物だ。その友人は、家賃なしで泊まらせてくれた。そして、ドーンほどの歳でも、そこに漂う恩着せがましい施しの匂いを嗅ぎ取っていた。
「いやいや、本当だって、チャーリー。使ってくれよ。君たちには休暇が必要だろう。事故以来、大変だったもんな。一週間でも二週間でも、好きなだけ。俺のおごりだ」
もちろん、その友人——ドーンは名前も忘れてしまった——は、滞在がどれだけ長くなろうと気にしなかった。本人はそのキャビンを使わない。三十分ほどのところに、百万ドルの家を持っているのだから。ここは相続した家族のキャビンで、手放すに手放せない。ましてや、ドーンのパパが「休暇」を使って手入れをしてくれるとなれば、なおさらだった。
ドーンは、その旅行の一分一秒が大嫌いだった。特に、他の湖に並ぶ新しいコテージを眺めて、パパの友人がそのどれかにいる姿を想像するのが。週末に招待することすらできないってわけ？ そう、できない。あの男はパパのことを旧友と呼ぶかもしれないが、彼女の父親は実際のところ、ただの便利屋にすぎなかった。あの友人が土地を売れるようになるまで、あのボロ屋を建たせておく見返りに、二週間そのボロ屋に泊めてもらっているだけだ。そして、友人は結局、その土地を売ったのだった。
そこへ向かうドライブの途中、彼らはいつも、果てしなく続く小さな町々を通り抜けた。昔ながらの目抜き通りがあり、別荘客たちが法外な値段のアイスクリームを舐め、二度と被るはずのない醜い帽子を買っている町々だ。車で通り抜けながら、パパはいつも同じことを言った。
「ここに住むって、想像できるか？」
ドーンも同じことを考えた。だが、彼女にとって、その言葉の響きはまったく違った。パパは憧憬を込めてその言葉を口にした。ここは中年男のディズニーランドとでも言いたげに。ドーンの頭の中では、その言葉は恐怖と嫌悪の響きを帯びていた。
「ここに住むって、想像できるか？」
どこでもない町に閉じ込められて、夏は観光客がたかり、冬はほぼ店じまい。「木曜はお子様無料」をやっていない店となると、車で三時間はかかる。
想像できるかって？
できる。三十四歳の今、彼女はそういう町の一つに住んでいるのだから。まあ、年中ではない。そんなことを自分に課すくらいなら、湖の氷に穴を開けて飛び込んだ方がましだ。でも、地元民の資格を得るには十分なだけ、そこに住んでいる。そして、それは重要なことだ。人々は地元民を信用する。特に、独身女性の地元民を。まあ、少なくとも男たちは信用する。そして、こんな片田舎では、それがものを言う。
ドーンの父親はいつも、あの夏の旅行から彼女が何かを学んでくれることを願っていた。アウトドアを愛すること、勤勉な労働倫理、そして公正さ——何かを受け取ったら、必ず見返りを返すという感覚を。
いや、無理だった。ドーンの教師は、一度も会ったことのない男だった。あのキャビンを所有していた、クソ野郎だ。その男が彼女に教えたのは、人は隙を見せた瞬間に利用してくるということ、そして、百万ドルの別荘が欲しければ、利用する側に回らなければならないということだ。
その男はまた、この辺りの土地の価値も教えてくれた。彼の家族のキャビンが建っていたあの一画の土地は五十万ドルで売れ、今はアメリカ人が所有する巨大なサマーハウスが建っている。土地を「掘り出し物」だと思った連中だ。
ドーンは不動産ブローカーだ。もっとも、彼女の名刺にはそうは書いていない。名刺によれば、彼女は夢を叶える妖精のゴッドマザーだ。トロント——あるいはバッファローやデトロイト——のコンクリートから逃げ出し、北へと向かう夢。湖のそよ風と、デッキで見る夕日。手にはビール、下の水辺では子どもたちがぱしゃぱしゃと水しぶきを上げる。
ドーンの専門は、パパの大学の友人がやっていたことと、まさに同じだ。彼女は別荘地を「再利用」する。つまり、前世紀の初めに建てられた古びたキャビンを買い取り、取り壊し、土地を整えて、夢の家を建てるための手つかずの土地として売るのだ。
その日、ドーンはピックアップトラックでミラーズ・ポイントを走り抜ける。町そのものと同じくらい大嫌いなトラックだ。同じくらいボロく、同じくらい醜く、同じくらい、人類に知られるあらゆる便利さと贅沢に欠けている。このくそったれ、エアコンすら付いちゃいない。
トラックはカモフラージュだ。ミラーズ・ポイントに来るときのドーンのすべてがそうであるように。トロントでは、彼女は別人になる。小さなオープンカーのBMWに乗り、レイクショアにコンドミニアムを所有している。SNSのアカウントまで使い分けている。「仕事用のドーン」と「素のドーン」を分けるために。
仕事用のドーンは、ぎりぎりの暮らしをしている。他人の夢に入れ込みすぎて、自分の夢を育てる余裕のない女だ。素のドーンは……まあ、素のドーンは去年、ついに最高税率の所得区分に到達した。もっとも、最高税率の税金を納めたわけではない。彼女はそんなに甘くない。
ドーンはダイナーに車を乗り入れ、降りると、ポニーテールを直し、チェック柄のフランネルシャツの袖をまくり上げる。それから、中へ入っていった。
「これはこれは、ドーン・マリガンじゃないか」グリルの向こうから、ステューがぜえぜえとした声をかける。「町に戻ってきたのか、お嬢ちゃん？」
「ありがたいわ。あの都会に一生閉じ込められるかと思ってた」
「お母さんはどうだい？」
ドーンの母親は二年前、乳がんで亡くなった。だが、この町の人々は、彼女がまだ闘病中で、ドーンは大都会で何か月も看病しなければならないのだと思っている。
「元気になったら、こっちに戻りたいって、まだ夢見てるわ」ドーンは、ほとんど客のいない店内で、カウンターのスツールに腰掛ける。
「いつものか？」
「こっちに来る道中、ずっと夢に見てたのよ」
彼はにやりと笑い、パテをグリルに叩きつける。油の匂いでドーンの胃がむかむかするが、込み上げる吐き気を、適切な「ん〜〜」の声でごまかした。
「それで、この一か月で何があった？」と彼女が言う。
「そうだな、クーパー家がようやく売ることを考え始めてる」
ドーンは彼に向かって指を振る。「そういうのは、また今度。まずはゴシップ、仕事は後よ」
「いや、それもゴシップさ」彼の笑みが深くなる。「最高のゴシップだ。儲かる、ってな」
彼女は「ちっちっ」と舌を鳴らして白目を向くが、彼が詳細を話し出すのを止めはしない。多くの地元民と同じように、ステューは夏の連中が大嫌いだ。彼らのこれ見よがしな富が、見下したようなクソな態度が大嫌いだし、それに頼って生計を立てている自分が、何より大嫌いだった。
ドーンとステューの間には、持ちつ持たれつの関係がある。年を取った夏の連中の誰かが亡くなり、子供たちにコテージが残されると、彼はドーンに知らせる。彼女は、他のブローカーが新たな獲物の匂いを嗅ぎつけるより早く、狙いを定めて飛び込む。
彼女が穏やかな売り込みの名手であることも、助けになっている。ドーンは一連の手順を、科学の域にまで磨き上げていた——哀悼の意を伝えたら、いったん引く。葬儀に顔を出し、ステューの情報をもとに故人と面識があったかのように振る舞い、そしてまた引く。頃合いを見計らってから、すまなそうに連絡先を送る——「こんな時に大変恐縮ですが、コテージのことをお尋ねになる方がいらしたものですから、お伝えしないわけにはまいりませんでした」。
ほどなくして購入は成立し、翌年の夏には新しいコテージがその土地に建ち始め、ステューのポケットには十パーセントの手数料が転がり込む。
彼は彼女に、二件の新たな物件情報をくれた。まったく、この団塊世代の連中には呆れるよ。バタバタとくたばっていく。しかも全員、自分の子供が屋外トイレ付きで防寒設備ゼロの古いコテージを欲しがっていると信じ込んでいたわけだからな。
話し終えると、彼は身を乗り出して店内を見回した。残っている客は、隅の席でバーガーをかじるハンターの二人連れだけだ。ヘラジカ猟の季節で、北へ向かう途中なのだ。
「ミリー婆さんって、知ってるか？」ステューが囁くように尋ねる。
ドーンは一瞬、動きを止める。その名前に記憶がちくりと疼くが、詳細は思い出せない。
ステューは油まみれの手で口元を拭い、神経質そうにハンターたちへ目をやる。「ここの連中は、あの人の話をしたがらないんだ。プライバシーを尊重してる、ってやつだ」
ドーンは頷く。「森の奥に住んでるの？」
「そうだ。リトル・ソーン湖のほとりさ」
ドーンが眉をひそめると、彼は言う。「ここから北へ一時間ほど。ブラインド・ベイの近くさ」
その言葉に、彼女は食いついた。子供の頃、ブラインド・ベイは、屈強なハイカー以外には遠すぎると言われた場所の一つだった。それから二十年、そこは最新の開発人気スポットになっていた……本当の人気スポットがすべて開発され尽くしたいまとなっては。
「ミリー婆さんは、旦那が死んでからずっとあそこに住んでるんだ。もう二十年近くになる。二人に子供はいなかった」
「何歳なの？」ドーンは、なんでもない好奇心を装って尋ねる。
彼は肩をすくめる。「もう九十近いはずだ」
彼女は口笛を吹く。「そりゃ、頑丈な婆さんだな」
「昔はそうだったが、もう何年も前から、ボートで漕ぎ出すことすらできないんだ。俺が物資を届けてるんだが、この前あそこへ行った時……」
彼は身じろぎして、居心地悪そうに、さらに声を潜める。「あの婆さん、この冬は越せそうにない。こんな話をするなんて、ハゲタカみたいで気が引けるんだが、十年も一度も会いに来なかった大甥なんかにあの土地は渡したくない。それで考えたんだが、お前が物資を届けてやって、婆さんと知り合いになれないかと……」
「知り合いになって、今すぐ土地を売ってもらうよう説得する。その代わりに、生涯の借地権と、最期の日々をとても快適に過ごせるだけのお金を渡す、と？」
彼は息を吐く。「そういうことだ。お前なら、あの人にきちんと対応してくれると信じてる」
「甥っ子が棚からぼた餅を狙ってるなら、自分で面倒を見るべきだったのよ」
「そうなんだがな」
「代わりにあなたが面倒を見てきた。その分を、彼が返してくれるとは思えないわね」
「返さないだろう」
「じゃあ、こうしましょう。婆さんには公正な取引を。あなたには、これまでの働きへの十分な報酬を。甥っ子には、できる限り少なく」
ステューは笑う。「そいつは、いい話だ」
＊＊＊
