プリーチャーは町議会の他のメンバーが自己紹介をする間、歩き回らないよう努めた。それは早いプロセスではなかった。自分を含めて四人しかいなかったが、彼らの役職を説明するには時間がかかった。チェストナットヒルで公の生活に参加している者で、単一の職業だけを持つ者はいなかった。村はそれには小さすぎたのだ。
自身の収入を補うために、プリーチャーは代書人として、主に文盲の住民たちのために手紙を書いた。庭と鶏の世話はソフィアを手伝った。週に四時間、馬で村の郵便を取りに行った。そして最近では、アディに彼女の罠猟のやり方を教わるようになった。ただし、それは主に養女の生活により深く参加するための努力だった。
町長は自宅の一室で交易所も営んでいた。鍛冶屋は法執行の問題をすべて取り仕切っていた。医者は牛と猟犬を飼育していた。そしてもちろん、各自が自分の評議会での立場を説明するとき、それを必要以上に重要に聞こえるようにしなければならず、さらなる無意味な遅延を招いた。
「そして私の名前はエレアザルです」と、評議会がようやく紹介を終えると若い見知らぬ男が言った。
「エレアザル？ フランスの名前か？」と鍛冶屋のドブズが尋ねた。
「聖書の名前です」とプリーチャーは言った。「アロンの長子です」
「その通りです」とエレアザルは言った。「あなた方には異国の名前に聞こえるでしょうが、私の家族はアメリカとの戦争の前からこの国にいます。私の同僚のルーツはさらに遡ります」男の顔に微笑みがちらりと揺れた。「ルネは確かにフランス人ですが、それを彼のせいになさらないことを望みます」
老いた男は軋むような笑い声を上げた。プリーチャーは、彼が立っているだけでも不思議なのに、徒歩でここまで旅してきたことに驚いた。ルネは今もエレアザルに寄りかかっていて、この会議をこれ以上長引かせるのは嫌だったが、老いぼれがよろめくのをこれ以上見ていられなかった。
「どうぞ」と彼は言った。「座ってください。あまり時間がないですが、長い道のりだったでしょう。足を休めてください」
「ありがとうございます、ベンジャミン」とエレアザルは言った。
プリーチャーは彼が自分の洗礼名を使ったことに硬直した。それはあまりに馴れ馴れしく、苗字を使うべきだと言い聞かせられた。しかし真実は、三年間、自分が名前を、アイデンティティを失ったことを嘆き続けた後で、今、彼は侮辱されたと感じた。男が彼を村の霊的代表者として認めることを拒否しているかのようだった。もちろん、それは馬鹿げていた。プリーチャーが短気を起こしているだけだ。
エレアザルは続けた。「あなた方が大きな悲劇を経験されたと理解しています。ジフテリアですね？」
男たちは頷いた。
「そして、差し支えなければ、何人が失われたのですか？」
「三十六人です」とプリーチャーは言った。「我々は三十六人の魂を失いました」
「ほとんどが子供でしたか？」
プリーチャーは身動ぎしないよう努めた。ここに座っている男たちは、事実を一つ一つ暗唱されることも、すべての思い出を顔に叩きつけられることも必要としていなかった。エレアザルの柔らかい口調から、そんなつもりではないことがわかったが、そう感じられたのだ。これらの男たちは皆、誰かを失っていた——鍛冶屋は八歳の息子とよちよち歩きの娘を、医者は二人の孫を、町長は息子を。彼らのいない世界で毎日目覚める苦しみだけで十分なのだ。
「はい」とプリーチャーは言った。「ほとんどが子供です。ぶしつけで申し訳ありませんが、もっと詳しい説明をお望みなら、個人的に喜んでお話しします。ブラウニング町長のご子息が我々の後ろの部屋に眠っておられるのに、このような話に皆が参加する必要はないと思います」
プリーチャーは声を低く保ったが、それが神の人は与えるべきでないほど鋭い叱責だったことは認めざるを得なかった。
「閣下」とエレアザルは町長に言った。「お詫びします。存じ上げませんでした——」
「知りようがなかったでしょう」とプリーチャーは言った。「しかし、こうした状況ですから、我々がキリスト教徒らしからぬ突慳な態度を取っている理由はお分かりでしょう。何を望んでいるのか教えて頂けませんか。そうすれば、我々は子供たちの喪に服するために戻れるのですから」
「もし、喪に服す必要がなかったらどうでしょう？」
プリーチャーの頭が跳ね上がり、目が細められた。「何ですって？」
エレアザルは身を乗り出した。「我々は命を提供するために来ました。友よ。新たな命を。あなた方の子供たちの復活をです」
プリーチャーはあまりに速く席から立ち上がり、椅子が後ろで倒れた。「よくも——」彼は言葉を紡ぎ出そうと苦労した。「行商人が他人の恐怖や不幸に付け込むのを見たことはあります。しかし、これほど無法で言語道断なことを聞いたのは生まれて初めてだ——」
「我々は行商人ではありません、ベンジャミン。我々は、あなたと同様、神の人です——」
「あなたは違う」
「プリーチャー」と医者が呟いた。「最後まで聞かせてやりなさい」
プリーチャーは、この中で最も冷静で理性的な男であるはずのドク・アダムズを振り返った。老医者はじっと身動きせず、無表情だったが、その眼差しの奥に、プリーチャーは恐ろしいものを見た。希望が見えた。そして、どんなに残酷に見えても、それを踏み潰したくなった。これは間違った種類の希望、絶対的に間違った種類の希望だったからだ。
「最後まで聞かせても害はないだろう」とブラウニング町長は、その性格らしからぬ静かな声で言った。
いいや、とプリーチャーは言いたかった。害はある。大きな害だ。彼はあなたの最も欲しいものを差し出している。手に入らないと知っているものだ。聞くことを拒否して誘惑に抵抗しなければならない。
しかし、どうしてそう言えただろうか？ 彼らは教師や説教師に説教されるような子供ではない、大人の男たちだった。彼らに嘘と真実を見抜く能力がないと示唆すれば、侮辱することになるだろう。その侮辱を喜んで引き受けたかもしれない。この山師どもを追い払うためなら。しかし、もう遅かった。彼らはすでに蛇の狡猾な囁きを聞いてしまった。彼らは何とかして——どんな手を使っても——残りを聞こうとするだろう。
「どうぞ続けてください」とプリーチャーは椅子を戻しながら堅苦しく言った。「中断をお許しください」
エレアザルはプリーチャーが再び座るまで待った。それから膝の上で手を組み、言った。「これは紛い物ではありません、皆さん。そのような形であなた方の悲劇を利用したりはしません。私の祖先が故国から来たとき、特別な知識を持ってきました。偉大な知識を。神ご自身から伝えられたものです」
男はプリーチャーを一瞥し、次の妨害を予期しているかのようだった。プリーチャーは何も言わないように歯を食いしばった。エレアザルを満足させはしない。村人たちが愚か者ではないと信じなければならなかった。彼らが聞いて、嘘を見抜くままにさせよう。
「あなた方はもちろん、ラザロの物語をご存知でしょう？ 聖なる御子、キリスト・イエスによって死者の中から甦らされた？」
「ご安心ください、知っています」と町長は言った。
「ドブズ氏が私の名前が珍しいとおっしゃいました。それは私の家名であり、確かに聖書に由来する意味があります。ラザロの別の形なのです。私の祖先はあの哀れな男、死者の中から甦らされた男でした。キリスト・イエスご自身から復活の術を教えられたのです」
「いいえ」とプリーチャーは立ち上がりながら言った。「申し訳ありません、皆さん。これには耐えられません。見知らぬこの方がラザロの子孫だと言うだけでも一つのことです。死者を甦らせられると言うだけでも、ただ荒唐無稽です。イエスが彼の祖先にその術を教えたと主張する？ それは冒涜です」
他の者たちはそれをわかっているはずだった。彼らは彼以上に信仰を真剣に受け止めていた。彼が認めるのは辛いことだが、皆がそうだった。それなのに、誰一人として彼を見ようとしなかった。視線を逸らし続け、それを見た彼は、彼らが冒涜を認識していることを知った。そして、それを無視することを選んだのだ。
「それは……あり得ないことでしょうか？」とドク・アダムズは言った。
プリーチャーは振り返って彼を見つめた。医者が？ 彼らの中で最も教育を受けた男。この世の自然科学に従って生計を立ててきた男。死は死だと知っている男。
「そういうことも起こり得るんですよね、ドク？」とドブズが尋ねた。「つまり、そういう話を聞いたことがあるんです」
ドク・アダムズは頷いた。「そして、私自身見たことがあります。大学の解剖台に乗っていた男が。我々が切開すると、彼は目を覚ました」
「それは彼が死んでいなかったからです」とプリーチャーは言った。
ブラウニング町長は彼に向き直った。「死んだと診断した医者が間違っていたと言うのか？」
「はい、まさに——」
「あなたが最も激しく反論する側であることに驚いています、ベンジャミン」とエレアザルは柔らかい声で言った。「信仰の人は奇跡を信じるべきでしょう。神の慈悲を」彼は一瞬止め、プリーチャーの目をまっすぐ見た。「あなたがそのような信仰の人でないのでなければ」
プリーチャーは顔色を失った。その矢は当てずっぽうで放たれ、エレアザルが彼の心を本当に見抜いているわけではないと確信していた。しかし、彼の反応がそれを確かめてしまった。そして、エレアザルの応答の微かな笑みの中で、プリーチャーは自分が負けたことを知った。
「我々の説教師は良い男です」とドク・アダムズは言った。「彼が懐疑的なのは、その……」医者は表現に苦労しているようだった。
「あんたには痛くも痒くもない話だからな」とドブズが言った。
医者がたじろぎ、ドブズが顔を赤らめた。「聞こえは悪いが」と鍛冶屋は言った。「しかし、皆、私の言いたいことはわかっている。彼は誰も失っていない。妻も生きている。娘も生きている」
「養女です」とドク・アダムズは訂正した。
「同じことだ」とプリーチャーは言った。「我々の子供たちの喪失について私がどう感じているかは皆知っているでしょうが、私の悲しみをあなた方の悲しみと同列にはできません。だから、その点は認めて譲ります。しかし、私が誰も失っていないということは、私が唯一このことを明確に見られる人間だということであり——」
「プリーチャー？」とブラウニング町長は彼に向き直った。「外に出て頂きたい。我々はこの皆さんのお話を聞きたい」
プリーチャーは無理に頷いた。「わかりました。では、黙っています——」
「いいえ」と町長は彼の視線を捉えた。「そうはならないでしょう。私はあなたに退席を求めています。どうか、強制しないでください」
プリーチャーは町長の顔、固い顎、火打ち石のような眼差しを見た。ドブズは立ち上がり、厚い肩を張った。まるで酒場の用心棒が手に負えない客を扉から放り出そうとするかのように。ドク・アダムズは縮こまり、壁の染みに強い関心を持ったふりをした。
ここにはプリーチャーの味方をしてくれる者はいなかった。彼らは男たちの話を聞きたがっていた。必要としていた。彼の仕事は、彼らに賢明で霊的な決断を施すよう助言することだったが、彼らの耳が閉じられているなら、自分たちの過ちを犯すままにしなければならなかった。彼らが嘘を嘘として聞いてくれることを望むしかなかった。最悪の場合でも、失うのは銭と誇りだけだったのだ。
「わかりました」とプリーチャーは言った。「どなたか私が必要になったら、妻と家にいます。では、皆さん、良い一日を」
