プリーチャーはソフィアとラテン語の本を熟読していた。言葉は……そう、彼が彼女に冗談を言った通り、理解できる範囲ではギリシャ語同然だった。もちろん、彼はラテン語を知っていた。しかし、今の彼の心は英語に翻訳するにはあまりに他のことで占められていた。公民館で起こっていることから自分を紛らわせようとしていたが、うまくいっていなかった。
彼の妻もまた、彼が帰宅して説明してからずっと、彼を紛らわせようとしていた。
「あなたには何もできません」とソフィアは言った。「彼らは自分たちの選択をし、自分たちの過ちを犯すしかないのです」
それは彼が自分に言い聞かせたことだった。それでも、もっと何かすべきだったという感覚を振り払えなかった。
「できないのよ」と彼の妻は、まるで彼の考えを読んだかのように言った。「状況を考えれば、あなたはあえてそうできないわ」
まただ、彼女の言う通りだった。最近、彼の立場はすでに不安定で、今、赤ちゃんの到来でさらに悪化していた。自分の娘は生き残り、自分の妻は子を宿しているというのに、この男たちの話を聞くことに反対する？ 彼らが彼を何と非難するか誰にもわからない。
「小さい子供たちにもラテン語を教えようと思っているの」とソフィアは、使い込んだ本をぱらぱらとめくりながら言った。「フランス語でやっているのと同じ、簡単な単語を。動物の名前とか」
どの小さい子供に？と彼は尋ねたかった。生き残った八歳未満の三人にか？ 彼はそう考えてはいけないことを知っていた。失ったものではなく、残った者たちに目を向ける方がいい。少人数クラスなら一人一人への注意が増え、ラテン語を早く始めるといった、もっと多くのことができるのだ。
プリーチャーがまさにそう言っていたとき、玄関の扉がバタンと開き、アディが飛び込んできた。言葉が速すぎて聞き取れなかった。プリーチャーとソフィアはテーブルから飛び上がり、怪我をしたのかと駆け寄った。
「いいえ」とアディは言った。「大丈夫。あの男たちのこと、あの人たちの申し出。子供たちを甦らせるって」
「ええ、もう知っています」とソフィアは少女を中へ導きながら言った。「ひどい話で——」
「ひどい？」とアディは彼女の手を振りほどいた。「奇跡よ」
ソフィアはたじろいだ。
プリーチャーは前に出て、少女の前に屈んだ。「そうだね、確かに奇跡だろう……もし可能ならば。だが、可能ではない。彼らは悲しみに付け込んでいるんだ。不可能なことを約束して。我々が必死になって代価を払いたくなっていることを知っているからだ」
「間違ってる」とアディは後退しながら言った。
「では、料金を請求しないのか？」とプリーチャーは優しく尋ねた。
アディは黙っていた。
「アデライン？」とソフィアは同じく優しく、しかし断固とした声で言った。「代価があると言ったの？」
「ええ、でも減額してくれるの。子供の数が多いから——」
「いくらです？」
彼女はためらった。「一人三百ドル」
「なんとまあ」とソフィアは息を呑んだ。「それは……」
「まさに正しい値段だ」とプリーチャーは暗い顔で言った。「人々が払える最高額……全財産をはたいて」彼は少女に向き直った。「わかるだろう、アディ？ これらの家族は子供を失い、今や他のすべてを失うかもしれない。必死で絶望的な、子供を取り戻す試みの中で」
アディは首を振った。「そうじゃない。彼は実演をするの。無料で」
「何？ それはあり得——」とプリーチャーは言いかけた。
「それはペテンよ、アディ」とソフィアは少女の腕に手を置きながら言った。「詐欺師には手口がたくさんあるの。何かトリックを仕掛けて——」
「それが本物だったらどうするの？」とアディは腕を組んで言った。「本物じゃないとは言い切れない。言い切れないわ」
「いいえ、言い切れます、愛しい子。人を甦らせることなんて——」
「間違ってる」とアディは言った。「彼らは実演をする。チャーリーを連れ戻す。そして私はそれを見に行く」
彼女は振り向き、ドアから飛び出した。ソフィアとプリーチャーは見つめ合った。
「チャーリー？」とソフィアはようやく言った。「ああ、ベンジャミン。よりによって……」
「わかっている」と彼は言った。「彼女にはそれは耐えられない。私が行って、彼女が失望するときに傍にいてやろう」
「失望じゃないわ」とソフィアは言った。「悲嘆よ。私も一緒に行くわ。私は十分元気だし、彼女のためにそこにいるべきだわ」
彼は頷き、彼女のボンネットとコートを集めた。
ブラウニング
誰かが死なねばならない。
罠だとわかっていたはずだろう、とブラウニングは自分に言い聞かせた。そうでなければならないと。
いや、それは罠ではない。障害だ。現金をカウンターで払うほど簡単なはずがないと知るべきだった。命を返すために命を差し出す。それが仕組みなのだ。そして、それが理にかなった今、むしろ安堵すべきだった。
安堵？ チャーリーが生きるために誰かが死なねばならないのか。
彼の妻ならそうするだろう。それが、その考えが彼を恐怖させたのと同時に、最初に浮かんだことだった。ドロシーは息子の命のために喜んで自分の命を差し出すだろう。しかし、それではまったく役に立たない。少年は母なしでどうする？ ブラウニングは妻なしでどうする？ 彼らの家族は今と同じように引き裂かれてしまう。
新しい妻なら得られる。新しい息子は得られない。
再び、彼の心は後ずさりしたが、やはり、その考えを完全には捨てなかった。ドロシーは良い家政婦で、良い料理人だった。失いたくはない。しかし、選ばねばならないなら……そして、その決断が彼女自身のものであれば、彼が促すまでもなく、彼女自身で下したものであれば……
「我々にそれを期待することはできないでしょう」とドク・アダムズが言っていた。「子供たちのために命を捧げる者もいるでしょうが、そのような決断ができるためには、再び証拠が必要です。誰も、そのような賭けに自分を犠牲にはしないでしょう」
ブラウニングは踵を返し、医者を黙らせ、侮辱を与えないように合図しようとしたが、またしてもエレアザルはそれに腹を立てる様子もなく、理解を示して頷いた。
「良い医者の言う通りです」とエレアザルは言った。「通常は、死期の近い誰かが、自らの命を差し出そうとします——この痛みの世界を去り、天国へ逝くことを、むしろ望んでいるのです。しかし、あなた方は老いた者や病んだ者をすべて、若者たちの命を奪ったのと同じ悲劇で失ってしまった。残っているのは、たった一人の老人です」
「いいえ」とドク・アダムズは言った。「残念ながら、いません」
「ああ、いますとも」エレアザルは助手に合図した。「ルネがこの実演のために自分を捧げると申し出ました」
「何ですって？」とドブズが前に出て言った。
ブラウニングは、心に再び希望が満ちる中、彼を黙らせようと動いた。
「大丈夫です」とルネは軋むような老いた声で言った。「あなたの鍛冶屋のように若い男には、自分の人生が終わることを望む気持ちは理解できません。彼が老いの恐怖を知ることが決してありませんように。私の体は私を裏切ったのに、頑固に命にしがみついています。自分で終わらせることはできません。そうすれば地獄に堕ちるから。だから、この村に捧げます。町長の幼い息子に。彼が生きるために、私は死にます」
＊＊＊
それが議論の終わりだった。どうやら、男たちがチェストナットヒルに到着する前から、決まっていたのだ。老いぼれが死んで、若い男がその腕前を証明する。チャーリーを使って。ブラウニングの息子が再び生き、その代価はない。まったくの無償。もちろん、彼は他の者たちにはそう言わないだろう。他の者たちの費用を助けるために自分の三百ドルを払ったふりをしよう。もう一つの代価については……
どうやって彼らに伝えようか？ どこで志願者を見つけようか？
そんなことは重要か？ チャーリーが戻ってくる。他の者たちは、その時が来たら自分で選択できる。
エレアザルは奥の部屋で助手を殺した。
ためらいもなければ、準備もなかった。彼は自分が何をするかさえ言わず、ドブズとブラウニングにチャーリーの棺を正面から、村人たちが見える場所へ運び出すように頼んだだけだった。何が起こるかは言ってはならなかった——サプライズでなければならないと。彼らが彼に言ったように、無駄に期待を高めたくなかった。棺を運び出して、何か言い訳をしろ、彼はすぐに来る。ドク・アダムズはまだ外にいる人に話をした方がいい。そうして、エレアザルと老いぼれは厨房へ消えた。
ブラウニングがまだチャーリーの棺を扉まで運んでいるとき、エレアザルが現れた。
「ルネが逝きました」と彼は告げた。
「何ですって？」ドブズは棺の自分の側を取り落としそうになった。
「迅速で慈悲深いものでした。医者、終わったことを確認して頂けますか？ 彼は奥で眠っています」
ドク・アダムズは指示通りにし、ブラウニングとドブズは棺を外へ運び出した。
ほとんどの人は家に帰っていた。謎の男たちが何を望んでいるのかを待って聞くことに満足していた。しかし、何人かは残っていて、彼らが棺を運び出すと、あちこちで息を呑む音が上がった。
「すべて順調です」とドク・アダムズは外に出ながら皆を安心させた。「すべて順調です。あの人たちが言うには、愛する故人の一体を日光の下へ連れて行って、その状態をよく見られるようにと」
囁きが人々の間をへびのように走った。男たちは医者か科学者だった。何人かは失望して去っていった。
ブラウニングが息子の閉じた棺から離れると、道を歩いてくる男が目に入った。横にはほっそりした女性がいて、金髪をボンネットの下に押し上げていた。
プリーチャー。学校教師の妻を連れて彼らを叱りに来たのだ。
彼がこれを止めようとしている。あなたのチャンスを、あなたのチャーリーを取り上げようと。
警告は彼の周りを滑るように動いた。囁きは……
神の声。それが、そういうことだった。復活は神の業だ。そして今、この「説教師」がそれを止めようとしている。チャーリーの死を止めなかった説教師。自分の娘は生きた説教師。息子が死の間際に面会を望んだ少女。
声が囁いた。彼女が生きたのには理由があると知っているはずだ。お前の息子が死んだ理由も。強く健康な少年、他の誰よりも年上の少年が、他の者の後に病気にかかる？ 不自然だ。
ブラウニングは村人たちを押しのけ、彼らの驚きの声を無視した。彼はプリーチャーを睨みつけた。学校教師が前に出ようとし、顎を上げ、目を光らせたが、彼女の夫が囁く言葉で彼女を引き止めた。彼はブラウニングに会うために歩み出た。
「もしも——」とブラウニングは言いかけた。
「もしも、何です？ 我々二人とも失敗するとわかっているものを止めようとでも？」とプリーチャーは声を潜めて言った。「それが何か良いことをもたらすと思えば挑戦したでしょうが、あなたの決断は明らかです。今は、あなたが失敗を見ることだけが助けになるでしょう。それが我々全員にとってどれほど辛くあろうとも」
ブラウニングは拳を握ったり開いたりした。怒りはまだ腸の周りに竜巻のように渦巻いていた。
殴れ。誰が町長か思い知らせろ。
しかし、彼に殴られる理由はない。
それでも殴れ。追い払え。出て行けと言え。彼は疑い深いトマスだ。すべてを台無しにする。
「失礼します」と学校教師は男たちの間を肘で分けて言った。「アディがどこかにいるはずです。彼女を見つけたいのです」
ブラウニングは女を見下ろした。彼の視線が焦点を結ぶまで一瞬かかった。怒りがまだ彼をほとんど盲目にしていた。拳が再び握られるのを感じた。拳が上がり始めるのを感じた。それから、自分が何をしているか、誰を殴ろうとしているかに気づき、拳は素早く下り、彼は後退した。
「ありがとうございます」と学校教師は言った。
「閣下？」それはエレアザルで、彼を呼んでいた。「始める準備ができました」
