アディは公民館の前にあるチャーリーの閉じた棺を見ることができた。プリーチャーとソフィアが、小さな集まりの中で彼女を探しているのも見えた。彼女は建物の周りを移動し始めたが、養父母は二手に分かれていた。一人は各側面へ向かっていた。彼女が群衆の中にいなければ、まだ森にいると知っていたのだ。
彼女は裏ポーチまで走り、手すりを蹴って屋根へ上がった。
チャーリーが教えてくれたように。
アディは木登りの達人だったが、その技術を町中をこそこそ歩き回るために使おうとは考えたこともなかった。人々をこっそり覗き見ることは正しくない。しかし、チャーリーが言ったように、「子供のうちは誰も何も教えてくれない。だから、何が起こっているかを知るためには、時々盗み聞きする必要がある」。彼らは煙突を通して町の会議を聞こうとしたが、うまくいかなかった。だから、たいていはここに登って、村の広場で行われることをよく見渡した。
少年が生き返るのを見るために。
チャーリーが生き返るのを見るために。
彼女は慎重に屋根を這い、時々滑りそうになったが、いつも間に合って踏み止まった。下では、プリーチャーが誰かにアディを見なかったかと尋ねるのが聞こえた。見ていない。誰も見ていなかった。
アディが下りて行けば、プリーチャーが彼女が見るのを止めるかどうかはわからなかった。おそらく止めないだろう。彼とソフィアは本当に、骨の髄まで教師だった。彼らはなぜ見るべきでないかを説明し、しかし彼女が主張すれば、物事は自分の目で確かめることが最善だと信じて、見させてくれただろう。自分で学ぶことが最善だと。
彼女は気にしなかった。彼女は彼らが傍に立っている中、彼らの不承認の重みに窒息しながらこれを見るつもりはなかった。彼女が話したときの彼らの表情を思い出すだけで叫びたくなった。家へ駆け戻って、荷物を掴んで、出て行って、二度と戻らないようにしたくなった。
彼らは彼女を裏切った。それが彼女の感じたことであり、それは死んだ父の殴打のどれよりも痛かった。エレアザルはチャーリーを連れ戻すと約束し、彼らは彼が奇跡を起こせるかもしれないと考えることさえしなかった。ソフィアとプリーチャー——神について彼女に教えた、まさにその人々が。
彼女は深く息を吸って気持ちを落ち着かせ、正面へ這った。そこで体を伸ばし、下を覗けるまで少しずつ前に進んだ。
下にはチャーリーの棺があった。まだ閉じていた。エレアザルがその隣に跪いていた。アディには老いた男——ルネ——の姿は見えなかった。暖かい中に留まっているのだろう。
ブラウニング町長が棺の足元に立っていた。ドブズとドク・アダムズが彼の両脇を固めていた。三人とも、魅了されたかのように棺を見つめていた。他の見物人たちはうろうろし、覗き込んでは互いに囁き、一体何の騒ぎなのかと不思議がっていた。彼らには何も言っていなかった。良いことだ。もし人々が知れば、皆が走ってきて群がり、アディは奇跡を見られない。チャーリーが起き上がるのを見られない。
よく耳を澄ませば、エレアザルの話す声が聞こえた。しかし、彼が何を言っているのかは理解できなかった。英語ではなかった。
なぜなら、キリストは英語を話さなかったから。それがソフィアの説明だった。聖書が翻訳された理由を尋ねたとき。イエスは別の言葉を話し、聖書を書いた人々もそうだった。エレアザルが外国の言葉を話しているのを聞くと、彼が詐欺師でないことが証明された。
彼が言葉を終え、棺の蓋に手を伸ばした。アディは息を止め、心臓は痛いほど激しく鼓動していた。
もし、プリーチャーとソフィアが正しかったら？
彼らが間違っていたことなど、かつてあっただろうか？ 彼らが彼女に残酷だったこと、彼女を惑わせたことなど、かつて？
「いいえ」と彼女は息を吐いた。「彼らは間違っている。そうに違いないわ」
エレアザルが木の蓋を開けると、アディはきつく目を閉じ、できる限り懸命に祈った。
お願い、神様、彼を生かして。前は聞いてくれなかったのはわかってる。理由もわかってる——
アディの心臓が締め付けられ、息を止めていられず、痛みが満ちる中、空気を求めて喘いだ。
聞いてくれなかった理由はわかってる。私が邪悪だったから。私が不道徳だったから。私は……私は……
彼女は頭の中でさえ言葉にできなかった。自分がしたこと。神が彼女を罰した罪。
私にはその罰がふさわしい。でも、チャーリーは違う。お願い、彼を帰らせて。
下から息を呑む音が聞こえ、彼女の目が飛び開いた。彼は生きている。本当に……
アディは下を見つめた。チャーリーの棺は彼女のいる場所のほぼ真下にあり、彼女が目を開けたとき、彼の顔が見えた。彼の青白い、死んだ顔。くぼんだ、閉じられた目。
いいえ、彼は生きている。だから彼らは息を呑んだの。
しかし、そうではなかった。彼女は村人たちの顔、後ずさりする女たちを見て、その音が彼らから出たものだとわかった。哀れな死んだ少年を見るという単純な反応。ブラウニング町長の無表情な顔を見るまでもなく、チャーリーが生きていないことがわかった。
それでも、町長の顔は確かに無表情だった。悲しみと失望で崩れてはいなかった。彼は決然と立ち、待っていた。
エレアザルは棺の上に身をかがめた。彼はチャーリーの顔に指を持ち上げ、青白い額の上をなぞった。指を引いたとき、そこに三本の赤い線が残されていた。
「あれは血か？」誰かが囁いた。
「もちろん違うわ」と別の誰かが囁き返した。
エレアザルは再び外国の言葉で話し、指先をチャーリーの瞼、鼻の穴、そして唇に触れた。唇に達すると、彼はそこに指を置いたまま、頭を垂れ、言葉が速く流れ……やがて……
エレアザルは、まるで文の途中で突然止まった。頭が跳ね上がった。指が引かれ、そして……
チャーリーの唇がわずかに開いた。それとも開いたように見えただけで、アディは自分の目を疑った。あの唇はすでにそうだったか、男の指で動かされたに違いないと思った。
そう、男の指で動かされたのよ。トリック。ソフィアが警告した通りじゃない？ チャーリーの唇はペテンで動かされ——
彼の目が開いた。アディは呼吸を止めた。
トリック。トリックよ。
チャーリーは体を起こして辺りを見回した。視線がブラウニング町長に止まり、彼は微笑んだ。そしてアディは、トリックではないと知った。
チャーリーは生きていた。
＊＊＊
チャーリーが棺に起き上がった後、村はソフィアの本に出てくる火山のように噴火した。ある者たちは、死者が甦ったと叫びながら走り去った。他の者たちは倒れ伏し、神の限りない慈悲に感謝した。そして、また別の者たちは、チャーリーがなぜ復活させられたのか——なぜ彼なのか、なぜ自分の子供ではないのかと、息をつく間もなく問い詰めた。
「チャーリーはこの方の聖なる力の証明として我々に返された！」ブラウニングの声が町の半分に轟いた。「私の家族のためにその危険を負うまでは、あなた方に同じことを求めることはできない。あなた方の町長として、家庭のためにその危険を負うのは当然だ！」
「本当に生きているのか？」ミリー・プライアーが押し入り、ドク・アダムズがチャーリーを診察する間、彼を覗き込んだ。彼女が突こうと手を伸ばすと、エレアザルは老女の手を彼女が悲鳴を上げるほど強く掴んだ。
「どうか」とチャーリーは、使われていなかったことで低く掠れた声で言った。「彼女に悪気はありません」
「彼は話す」とミリーは息を呑んだ。
彼は話す、とアディは思った。でも、その声は——
彼女は唇を噛んだ。まるでそれで思考を止められるかのように。
「ええ」とチャーリーは言った。「話せます。でも、かろうじてです。気分は……」彼は支えを求めてエレアザルの手を掴んだ。
「彼は非常に弱っています」とエレアザルは言った。「驚かせてしまったなら謝ります、ご婦人。彼の回復中に、突いたりつついたりしてほしくないのです。医者が今診察しています」
ドク・アダムズは立ち上がった。「少年は生きています。呼吸しています。話します。心臓が動いています。血が流れています」
ミリーは膝をついた。「おお、主よ、感謝いたします……」
彼女が続ける間、ドク・アダムズはどの子供たちが復活できるかを説明した。エレアザルはチャーリーの手を取って棺から助け出した。彼はブラウニング町長に妻を呼びに行くように言い、それからチャーリーを休ませるために中へ連れて行くと告げた。アディは彼らがいなくなるのを待ってから、屋根を伝って戻った。
＊＊＊
アディは公民館の裏口を静かに開けた。中では、エレアザルが助手と話しているのが聞こえた。彼女は静かに扉を閉めた。エレアザルが忙しい間に、チャーリーと話そう。確かに彼は弱っているが、時間も体力も取らせない。彼女はただ……
彼女は自分が何を望んでいるのか、何を期待しているのかわからなかった。ただ、以前は彼に会う機会を奪われ、今それを手に入れようとしていた。もう誰にもそれを奪わせない。もし何かが間違っていたら——
大丈夫。彼は戻った。
もし何かが間違っていたら、少なくとも彼女は、もう一度彼を見られればよかったと寝ずに願うことはない。だから彼女は、エレアザルがルネに話している間に、公民館に忍び込んだ。
しかし、厨房の扉に着く前に、会話は止んだ。
「もう休まないと」とチャーリーが言い、彼女はエレアザルの話し相手が助手のルネではなく、チャーリーだったことに気づいた。
これでことは難しくなった。エレアザルとチャーリーは両方とも前の部屋にいて、助手もまたどこかにいる。
問題ではない。彼女は必ずチャーリーに会う。
彼女は奥の部屋を覗いてから滑り込んだ。今、棺は三つになり、四つ目はなくなっていた。床に何かが目を引いた。鷲の羽根、チャーリーの棺があったテーブルの下に。彼らが棺を持ち上げたとき、彼の宝物を散らかしたのだ。
怒りが彼女を貫いた。チャーリーのあれらのものは、彼が死んだ後に親たちにとってとても大切になっていた。今は、彼の生前と同じように、役に立たない散らかった物になっていた。彼の母が、何度あの鷲の羽根を汚いと言って捨てようとしたことか。それは彼が去った後で初めて大切にされた。チャーリー自身と同じように。彼の父は、彼が生きている間は彼に注意を払わなかった——
アディは心からその考えを拭い去った。非キリスト教的だ、とソフィアは言うだろう。
彼女はまた立ち止まり、その新しい考えにとらわれた。プリーチャーとソフィア。彼女は復活の後、彼らさえ見かけなかった。彼らはそこにいたのに、群衆に紛れていた。彼らは性急な判断を悔いていたのだろうか？ 謝ろうと彼女を探しているのだろうか？
考えるのをやめて、動くのよ。チャンスを逃すわ。
彼女は部屋に入り、チャーリーのためにそれを取ろうと、羽根に視線を固定した。それを拾い上げ、立ち上がると、人影が目に入り、悲鳴を噛み殺しながら振り向いた。ルネだった。彼は他の棺の一つを前にして、彼女に背を向けて座っていた。頭は垂れていた。眠っていた。
アディは安堵の息を吐いた。もっと注意しなければならない。彼女は羽根に気を取られて、部屋に彼がいないか確認するのを怠っていた。彼女はそれを上着の下にしまい、今度は音を立てないように慎重に、二つの部屋をつなぐ扉へ爪先立ちで歩いた。彼は微動だにしなかった。
隣の部屋へ続く扉は固く閉まっていた。アディはできる限り慎重に取っ手を回し、静かに開けた。隙間からチャーリーが見えた。彼は椅子に座り、寄りかかり、目を閉じていた。まるで……
まあ、チャーリーのように見える。彼女が知っていたチャーリーそのものだ。血色が戻り、腫れは引いていた。黒い髪がいつもの癖毛のかたまりで片方の目にかかり、アディは微笑んだ。彼がいつもそうしていたように、せっかちに髪を掻き上げるのを期待した。しかし、彼はそれには疲れすぎているようで、椅子にだらりと座っていた。
エレアザルは部屋の反対側で、荷物を探っていた。ぶつぶつと独り言を言いながら、それで音は倍になっていた。
「チャーリー？」とアディは囁いた。
返事はない。
少し大きく。「チャーリー？」
彼の瞼がぴくりと動いた。それから目が開き、彼女はよく知っているあの目をまっすぐに見た。風の強い日の空のような、青灰色の目。その目を見て、彼女は見た……
何も。認識のひらめきも。
彼はこの扉の隙間からでは私がほとんど見えないからよ。
彼女はエレアザルをちらりと見た。彼女が見えないほど背を向けて、まだ荷物から物を取り出していた。彼女は自分の顔が隙間に入るまで扉を押し開いた。それからチャーリーににっこりした。心の中で、彼がいつもそうしてくれたように、にっこり返すのが見えた。最初に会ったときからずっと。彼女の母が物資を買うために彼女を町に連れてきたとき。チャーリーは父の店の部屋にいて、彼女のために壺から甘草キャンディをくすねてくれた。アディが心に見たのはその子、その笑顔だった——そして、それが目の前で見えていないことに気づくのに少し時間がかかった。
チャーリーは笑ってさえいなかった。彼はまっすぐに彼女を見て、その目の表情は決して変わらなかった。
彼は私を知らない。
疲れているからよ。混乱しているから。
彼女は鷲の羽根を持ち上げて、ちらちらと振った。彼は顔をしかめた。
アディはエレアザルをちらりと見た。彼は本を読んでいて、ページをめくりながら独り言を言っていた。アディは扉をもう少し開けて滑り込んだ。チャーリーはわずか三歩ほどのところに座っていた。彼女は近づき、羽根を差し出した。彼は彼女をじっと見つめるだけだった。彼女はそれを彼の毛布のかかった膝の上に置いた。
「ああ」とエレアザルは言った。「見つけたぞ——」彼は顔を上げて彼女を見た。「お前は誰だ？」
「あ、アディです。アデライン。会いに来たんです——」
「彼にはまだ会う準備ができていません。下がりなさい、お嬢さん」
彼女は戸口へ後退した。チャーリーは羽根を見下ろさなかった。それがどこから来たのか思い出そうとするかのように。彼女を見ることもしなかった。まるで彼女がすでに去ったかのように、目を閉じた。
「チャーリー？」
彼の瞼がぱちりと開き、彼は苛立ちと共にちらりと彼女を見た。
「彼には休息が必要です、お嬢さん」とエレアザルは彼女へ大股で近づきながら言った。「彼はまだ彼自身ではありません。お帰りなさい」
彼女は扉を通って奥の部屋へ後退した。
「ダメだ！」とエレアザルは声を張り上げて言った。「そっちじゃない」
しかし、彼女はすでに通り抜け、すでに部屋を横切って走っていた。厨房の扉に着いたとき、チャーリーの声が聞こえ、彼が彼女を呼び戻していて、彼女を思い出したとエレアザルに言っていると思った。彼女は振り向いた。そのとき、助手のルネを見た。彼が頭を垂れて座っているときの彼の顔を今見た。首の周りの痣を見た。彼の目を見た。見開かれていた。飛び出していた。死んでいた。
アディは振り向き、厨房の扉から飛び出した。
