ブラウニング町長の妻は今、チャーリーと家にいた。彼が去るとき、彼女は息子のベッドの傍らに座り、眠る彼を見守っていた。それはまるで、前の晩、棺の傍らでそうしていたのとよく似ていた。彼女の顔には同じ表情さえあった。不安で、恐れていた。
彼が最初に知らせたとき、彼女は結婚して初めて彼を怒鳴りつけた。彼女は物を投げさえした——洗っていた皿を壁にぶつけて割り、彼を呪った。彼女は彼が悪ふざけをしていると思っているようだった。そう、彼には悪ふざけの前科があった。時には、少し残酷な領域に踏み込むこともあったかもしれない。しかし、これは彼が決して試みなかったものだ。彼は彼女を殴った。これも結婚して初めてだった。顔全体を平手打ちし、彼女は恩知らずのあばずれだと怒鳴りつけた。彼は彼女のためにこれをしたのだ——彼女の少年を連れ戻したのだ——そして、これが彼女の仕打ちか、と。
彼女はボンネットもマントも取らずに家から飛び出し、スカートをたくし上げ、白髪をなびかせて、まるで少女のように通りを駆け抜けた。
今、彼らは家にいた。彼女の少年は家にいた。それでも彼女は我を忘れて喜んでいなかった。主に感謝するために膝を折ってはいなかった。彼女はチャーリーの上に身をかがめ、彼の癖毛を慎重に押しのけた。ほんの少し触れただけで、彼が向こう側へ戻ってしまうかのように。それはブラウニングの期待したものではなかった。望んだものでもなかった。しかし、彼女が奇跡を本物として受け入れるには時間がかかるのだろうと思った。
エレアザルが彼を公民館へ呼び戻した。そう、呼びつけたのだ。まるで彼がただの宿屋の主人であるかのように。それは癇に障ったが、ブラウニングは自分がこの男に負っている途方もない借りを思い起こした。エレアザルは他の子供たちについて話したがっており、彼はいくらか唐突になる資格があった——時間は浪費されていたし、子供たちもまた浪費されていたのだ。
そうしてブラウニングは公民館へ戻った。ドク・アダムズとドブズはすでにエレアザルと中にいた。
「チャーリーの具合は？」とドブズが尋ねた。
「疲れてる。眠ってる」
「予想されることです」とエレアザルは言った。「残念ながら、彼は数日間は本来の彼ではないでしょう。睡眠が必要ですし、多少混乱しているかもしれません。記憶も弱っています。負担をかけすぎないでください」
「かけません」とブラウニングは言った。
「さて、本題に移りましょう——残りの子供たちについて。医者？ 先ほど言ったように、親たちを今すぐ集めてください。私の料金を話すために全員が必要です」
「それについてですが」とドク・アダムズは言った。「もう一つの方について考えていたのです。どう伝えれば良いのか、わかりません——」
「伝えなくていいのです。ここへ連れてくるだけです。残りはこの二人の紳士たちと話します」
医者が去ると、彼の言葉がブラウニングの心の中で繰り返された。もう一つの方。子供たちを甦らせるために命を払わねばならないことを、どうやって人々に伝えよう？ チャーリーが復活する前は、十分単純に思えた。もちろん、人々はその代価を払うだろう。どんなに恐ろしくても。これは自分たちの子供なのだ。彼自身の妻は息子のために喜んで命を捧げるだろう。
しかし、今、チャーリーが戻るのを見た後では、ブラウニングはそれほど確信が持てなかった。いや、実際には、彼はかなり確信していた。もし彼がドロシーに代価を伝えていたら、彼女はチャーリーが戻ったと言ったときのように、ハーピーのように彼に襲いかかっていただろう。彼女は決して彼を信じなかっただろう。彼女は息子を復活させるチャンスのために死ぬと申し出るなど、決してしなかっただろう。彼女は彼を狂人だと思っただろう。
それは狂気だ。絶望的な狂気。どうやって彼らは同意したのか——
いいや、狂気ではない。チャーリーは生きている。
「どうやってやるんだ？」とドブズが尋ね、ブラウニングが見ると、鍛冶屋は座り込んでいて、顔色が悪かった。
「絞殺です」とエレアザルは言った。「最も速く、最も清潔な方法です」
ドブズは男に視線を上げ、目は恐怖で満ちた。「私は志願者を見つけることを言っただけだ。彼らを……殺す必要もあるのか？」
「私がやるとでも？」エレアザルの目が苛立ちで光った。「私がルネの命を取ったのは、彼の長年の奉仕に対するせめてもの借りがあったからです。彼は私が迅速かつ親切であることを信頼していました。それでも不快な仕事です。これ以上六回も繰り返すつもりはありません」
ドブズは気分が悪くなったように見えた。ブラウニングの心はぐるぐると回った。六回。六人を絞殺する。六つの命を取る。どうしてこれが以前は単純に思えたのか？
「さて、静かにやらねばなりません」とエレアザルは言った。「この代価を公表してはいけません。そうすれば混乱を招くでしょう。志願者を得られたとしても、何年もの間、恨みと憎しみが残ります」
「志願者を得られたとしても？」ブラウニングは男に向き直った。「私は……あなたは以前にもやったことがあるのでしょう。人々は志願したはずだ」
「確かに。私が言ったように、彼らが病んでいたり高齢で、この人生から逃れたいと望んでいる場合には。しかし、時として、そうではない場合があります。ここがそうであるように」
「では、どうやって……？」ブラウニングは唾を飲んだ。「あなたは彼らの前でチャーリーを甦らせた。今、医者が彼らに三百ドルで子供を取り戻せると伝えている。彼らが来て、それが真実ではないと言ったら……」
「間違いなく真実である方がいい」とドブズは立ち上がって言った。彼はブラウニングに向き直った。「お前は俺を騙したな」
「何を——」
「お前の息子は実演だった。奴は生きている。お前はそのために何も払わなくて良かった。金も命も。今、俺の少年は棺に横たわっている。人を殺さない限り、あの子が戻らないと言うのか？」
「私は言っていない——私がチャーリーを志願させたわけではない。エレアザル氏が彼を頼んだのだ。あなたはそこに座って聞いていた。全部聞いたはずだ」
ブラウニングはエレアザルに向き直り、男は頷いた。しかし、その同意は一瞬遅すぎたように思えた。
「お前たち二人は取引をしたんだ」とドブズはブラウニングに言った。「脇で。ドクと俺が着く前に」
ブラウニングが口をぱくぱくさせると、エレアザルは首を振りながら立ち上がった。「それは馬鹿げています。彼のご閣下はあなたと同じ時に計画を聞きました」
言葉は正しかったが、エレアザルの口調の何かがそれを適切に裏付けていなかった。ドブズの肉厚な顔が怒りでまだらになる中、ブラウニングにはそれが見て取れた。
エレアザルが何と言おうと、彼らは私を信じないだろう。私が自分の立場を利用して取引をしたと考えるだろう。
「私が払います」とブラウニングは急いで言った。「私の三百ドルを、困っている人のために寄付します。無利息で」
「そして、残りは？」
「私は残りとは関係ない。エレアザル氏が助手を差し出したのだ。他の皆は、適切な志願者を見つけなければならない」
「どうやって？」ドブズの声が大きくなった。「俺の妻か？ 俺自身か？ 一人の子供を甦らせて、残りを育てる者のいない状態にする？ 支える者のいない状態に？ 別の子供か？ 一番好きじゃない子供を選べと？ 父親にどうしてそんなことができる？ 他に誰もいないんだ。チェストナットヒルに俺たちには他に家族がいない」
同意する前にそれを考えておくべきだったろう。それがブラウニングの言いたいことだった。彼の罪悪感が、このすべての不公正さへの怒りへと変わっていった。彼はチャーリーを差し出していない。特別な取引もしていない。
ブラウニングは肩を張った。「払えないのなら、おそらく——」
町長はその一撃を予期しなかった。ドブズの拳が顎に当たり、彼をよろめかせた。彼は体勢を立て直してドブズに殴りかかったが外れ、若い男が彼の腕を掴んで捻り、彼を壁に吹き飛ばした。
「紳士諸君」とエレアザルは言った。「本当に。こうまでせねばなりませんか？」
彼はほとんど退屈そうに聞こえ、ブラウニングは彼に向き直った。顎に痛みが走り、怒りが彼を満たした。彼らは今、互いに敵対している。責任はエレアザルにある。エレアザルがこれをチェストナットヒルに持ち込んだ。彼が——
チャーリーを甦らせた。この男は彼の最愛の願いを叶えた男だった。
ブラウニングの拳は体の横に落ちた。
「他の方法があります」とエレアザルは言った。「不愉快かもしれませんが、子供たちを甦らせないという代替案を考えれば……」
「何を提案するんです？」とブラウニングは尋ねた。
エレアザルは再び座った。「どの村にも……地域社会の生活に十分貢献していない者がいるものです」
鍛冶屋の顔が困惑で歪んだ。「どういう意味だ？」
「つまり、物理的にも比喩的にも、周辺に住んでいる者たちです。村の外に住んでいる者たち。飲みすぎる者たち。他の者ほど知的でない者たち。精神的に健全でない者たち。馴染まない者たち——先住民など。チェストナットヒルの周りに、そういう者はいますか？」
「何人か」とドブズは言った。「小さなアデリンの両親がいたが、もう死んでいる。他にもいる。クランストンの老いぼれとその妻。二人とも狂っている。猟師のマイク。半分インディアンの血が混じっていて、インディアンの女房がいる。もう一人の罠猟師、ティモシー・ジェイムズだ。もっとも、泥酔して罠の見回りを忘れてさえいなければの話だがな」
「ほら、少し考えただけで五人います。もっといるはずです」
ドブズは頷き、考えを巡らせていた。神よ、彼は本当にそれを考え抜いていたのか？ いや、そうではないはずだ。そのようには。彼は解決策を見て、それに飛びついていた。これが自分の少年を甦らせる方法だという以外、何も考えずに。
「それは……それは我々に殺人を犯せと言っているのか」とブラウニングはゆっくりと言った。
「まさか。地域の非生産的な部分を除去すると言っているのです。潜在的に危険な部分を。これらの人々があなた方に問題を起こしたことはありますか？」
ドブズは頷いた。「ティモシー・ジェイムズは数年前、ミリー・プライアーの孫娘の一人を追いかけた。森で彼女を捕まえて、逃げ出す前に彼女に触った。クランストンの老いぼれは、自分の土地に足を踏み入れる者には誰にでも撃つ。彼は土地など持っていないんだ。何が自分のものか、誰にもわからない。奴が狂っているからだ。そして猟師のマイク？ この辺りの奴らは、彼が罠から盗んでいるって誓ってる。捕まえたことはないが、ずる賢い。盗んでいると疑ってはいない。それから湖のそばのポール。誰にも名字を言わない。逃げてきた犯罪者だと聞いている。マウンテッドポリスに調べてもらおうとしているが、彼らは一年近くチェストナットヒルに来ていない」
「あなた方が鉄道の路線から外れているからです」とエレアザルは言った。「当局はあなた方を無視しています。この町を独力で守ることをあなた方に任せているのです……保安官。あの人たちのところへ行って話をするのは、神から与えられたあなたの権利だと言えるでしょう。彼らが問題を起こしたら、まあ、あなた方は彼らから十分な問題を抱えているはずです。次に彼らが何をするか、誰にもわかりません。あなたの町を守らねばなりません」
ドブズは頷いた。「そうだ。町とその子供たちを守る」
「さて、ブラウニング町長」エレアザルは彼に向き直った。「善良な保安官に同行するのがあなたの責任だと言えるでしょう」彼は間を置いた。「チャーリーを得た後で、あなたの人々が子供たちを得られなかったら……？ 私はこれらの荒野の町で醜いものを目にしてきました。人々はここでは自分自身が野生化しかねません。暴徒は邪悪なものです、町長」
ブラウニングはエレアザルからドブズを見た。そして、彼には選択肢がないことを悟った。これが自分の少年を甦らせる代価だった。本当の代価。
