蘇る我が子——だが、その身体に宿っていたのは、天使の魂ではなかった。19世紀カナダ辺境の村を呑み込む、暗黒のゴシックホラー。

プリーチャーは、前方に町が見える前に、泣き声を聞いた。泣き叫び、すすり泣き、神に叫ぶ声。それが彼の聞いたものであり、彼は少年の頃以来の速さで走った。あまりに速く走ったので、もはや海の波のように上下する音の塊以外、何も聞こえなかった。

大通りの端から、彼には群衆が見えた。村全体のようだった。公民館のあたりに集まっていた。人々がすすり泣いていた。人々が膝をついていた。人々が呆然と立ち尽くしていた。

彼はアディを振り返ったが、彼女はすぐそこにいた。

「ソフィアのところへ行け!」と彼は言った。

彼女はためらったが、彼の目に恐怖を見たようで、頷き、家の方向へ逸れて行った。プリーチャーは走り続けた。群衆に着くと、彼は自分が何を見るかもしれないかに備えた。そのような泣き叫びを引き起こす恐ろしいものたちに。

普段なら、村人たちは彼が来るのを見ると道を開けた。彼は説教師だった。しかし今は、彼が押し進んでも、彼らは抵抗して、彼を押し戻した。まるで闘鶏で、より良い眺めを求めて群衆をかき分けているかのように、彼は押し入らなければならなかった。

ようやく、村人たちは彼を見た、彼に気づいた。あるいは、単に彼が押し止められないと悟った。群衆が割れた。そこ、最前列に、彼が見たのは……

子供たち。六人全員。棺に起き上がり、辺りを見回し、混乱しているかのようで、両親が彼らを抱き上げ、抱きしめ、泣き叫んでいた。

耳の轟きが収まった今、彼は自分が聞いているものがわかった。喜びのすすり泣きと泣き声。神を讃え。神に感謝していた。

彼は六人の子供たちと六人の家族を見て、一瞬、他の者たちと共に膝をつきたいと思った。これは奇跡だと言いたいと思った。それを奇跡として受け入れたいと。

それから彼は森の死体を思い出した。ティモシー・ジェイムズが、泥にまみれ、血に染まり、空を見つめて横たわっていることを。

六人の子供が生きている。六人が死んでいる。

神よ、彼らは他に誰を連れて行った? 他に誰を殺した?

彼はよろめき、胃が締め付けられ、視線がドブズへと動いた。我が子を抱きしめ、大きな体が喜びに震えていた。プリーチャーは下を見て、後退りしようとした。それからドブズのブーツに血を見た。ティモシー・ジェイムズの血がブーツに。ティモシー・ジェイムズの殺人が彼の手に。

「何が起こっているんだ?」と声が叫んだ。

皆が静止した。声は再び尋ねた。高い声、か細い声。子供だ。プリーチャーが振り返ると、甦った者の一人——六歳のジョナス・ミーク——が母親を押しのけ、群衆を見回していた。

「てめえらは一体全体誰だ?」と少年は尋ねた。

エレアザルが飛び出した。群衆が息を呑み、少年の母が後ずさりして十字を切った。ジョナスは棺から起き上がろうとし、顔をしかめて、プリーチャーには聞き取れないことを言った。

「彼を押さえなさい!」とエレアザルは言った。「急いで!」

二人の男が飛び込んでそうし、エレアザルが布を手に大股で進んだ。彼はもがく少年を無視してそれを彼の顔に押し当てた。プリーチャーは大学の科学の授業で嗅いだことのある、何か馴染みのある匂いを感じた。クロロホルム。

ジョナスがぐったりすると、エレアザルの声が唖然とする群衆に響き渡った。「こうなるかもしれないと警告しました。怪我を防ぐために、今から全員に鎮静剤を投与します。彼らは混乱しており、一、二日は自分らしくない行動をとるでしょう。しかし、すべて順調です。あなた方の子供たちは戻ってきました。すべて順調です」

プリーチャーは前に出たが、彼のブーツが地面に着く前に、ドブズがそこにいた。彼の体格の男にしては信じられないほど速く動いた。彼はプリーチャーの前に立ちはだかった。

「お前はここに属していない、ベンジャミン」と彼は言った。

「わかっています——」

ドブズは前に出た。「お前はここに属していないと言ったんだ」彼は声を潜めた。「家に走って帰ることをお勧めする、お坊ちゃま。野生のガキと綺麗な奥さんのところへ。家族を一人置いておくべきじゃないぜ」

プリーチャーは男の目を見上げ、腹の底が冷えた。そこには何もなかった。同情もなければ、良心の呵責もなかった。彼が任務を遂行するとき、もしかしたらそれはあったのかもしれないが、今、それが終わった今、ドブズは罪悪感を感じるかもしれない自分のあらゆる部分を切り捨てていた。彼は正しいことをした。そして、プリーチャーがあえてそうでないと示唆すれば……

「彼の言う通りだ」と別の声がした。ブラウニング町長が、ドブズの隣に来ていた。「家に帰るんだ、ベンジャミン。お前はここでは望まれていない」

「でも、プリーチャー」と誰かが言った。メイベルが群衆を押し分けて来た。「これについてどう思いますか? 話して頂けませんか?」

「いいえ」とブラウニングは言った。「彼にはできません。これはあなたの説教師ではない。偽りの神の人だ。この奇跡を否定し、間違っている、罪深いと言うだろう」

ブラウニングの後ろで、エレアザルが立って見つめ、唇を動かしていた。そして、あの寒気がプリーチャーの全身を浸した。

まるで彼らに言葉を吹き込んでいるかのようだ。彼の意志の操り人形であるかのように。

「この説教師は我々の子供たちを取り戻そうとした」とブラウニングは言った。「再び我々から盗もうとしている」

プリーチャーは反論しようとした。それはまったく違うと言おうとした。しかし、群衆から唸り声が起こったようで、彼が辺りを見ると、まるで狼に囲まれているように感じた。空気中の脅威を嗅ぎ取っている——彼らの子供と彼ら自身への脅威を。彼はそれを見て、自分が何をすべきかを知った。彼に残された唯一の選択を。

彼は口を閉じ、群衆から後退りし、家へ駆け戻った。

アディ

アディがソフィアと言い争っていると、プリーチャーが階段を上がってくるのが聞こえた。ソフィアは外に出て、何が起こっているのか見たがっていた。アディは彼女を中に留めるために扉を塞がなければならなかった。

「見るべきではないの」とアディは言っていた。「プリーチャーは望んでいないの」

「私は子供じゃないわ、アデライン——」

「でも、お腹に子供がいる。動揺してはダメ。赤ちゃんを失うかもしれない」

それが彼女を止めた。アディにはそうなることがわかっていた。それからプリーチャーの足音が音を立てて階段を上り、彼は扉を開け放って言った。「荷物をまとめて。出発する。今すぐだ」

ソフィアはもちろん反論した。彼女はよくした。アディは、夫の言葉に自由に反論できる女性を他に見たことがなかった。あるいは、それを許す夫を。確かに、自分の家では、母がほんの少しの不平を言えば、何日も床に伏せて回復しなければならなかった。実際に反論するなど? アディはそれを一度しか見たことがなかった。そして、それが終わったとき、母は二度と反論しなかった。

しかし、ソフィアはそうした。それでも、夫の言葉に反論しながらも、彼に向かって大声で怒鳴ったりはしなかった。彼がどれほど動揺しているかを見て取れたので、彼女は頼まれた通りにすぐに荷造りを始め、出発することについて反論し続けた。

プリーチャーは彼らに行ってほしかった。彼女とソフィアに。すぐに。彼は、できる限り穏やかに、起こったことをソフィアに話したが、それでも彼女はほとんどトランス状態になり、彼をまるで狂人でも見るように見つめた。アディはそれがすべて真実であると確認した。ルネとティモシー・ジェイムズは子供たちを甦らせるために殺され、子供たちには何かが非常に間違っており、彼らは逃げなければならなかった。

「でも……村人たち」とソフィアは言った。「彼らはほとんど皆、これとは無実なのよ。見捨てることはできません——」

「見捨てません。あなたとアディを先に行かせるんです。私はここで正確に何が起こったのかを突き止め、警告を受け入れる人には警告する必要がある。それから合流します」

ソフィアは背筋を伸ばした——それはプリーチャーの顎にようやく届く高さだった。「私はあなたなしではどこにも行かないわ、ベンジャミン」

「いいえ、行きます。あなたとアディと赤ちゃんは。ドブズはすでに私の家族への脅迫をしました。あなたは出発します。そして、私はここでできることをします。あなたのことを心配していたら、できません」

「プリーチャーの言う通りよ」とアディは言った。

彼女はソフィアのそばに歩み寄り、彼女の手を取った。他の誰かに手を伸ばし、自ら他の誰かに触れることは奇妙に感じた。しかし、彼女は手を取って、それを握った。

「行かなくちゃ」とアディは言った。「あなたの子供のために」

ソフィアは二人の手を見下ろし、それからアディを見た。

「わかったわ」と彼女は言った。「行きます。私の子供たちのために」

プリーチャー

エレアザルは何をしたのか? 暗い行い、プリーチャーにはそれが確信だった。殺人。他人を殺人に駆り立てること。そしてそれ以上。しかし、それ以上とは何か? チャーリーと他の者たちの何が正確に間違っていたのか? それが彼が発見しなければならないことだった。

甦らされた子供たちの中で、起きていたのはチャーリーだけだった。他の者たちは全員、深く鎮静されていた。彼はミーク家を訪問してそれを確認した。彼らは神を畏れる夫婦で、いつも彼に親切にしてくれた。復活の後、息子がそのような毒を吐き始めたときのエラ・ミークの顔の表情を彼は見ていた。彼女は怯えていた。そこで、プリーチャーは彼女に話を聞いた。

ジョナスはクロロホルムを嗅がされてから、身動きしなかった。エレアザルは、もし彼が目を覚まして、何か不穏なことや懸念すべきことを言ったら、彼が残していった小瓶からもう一服与えるようにと彼らに言っていた。少年は大丈夫、ただ、まだ彼自身ではないだけだと。

「でも、彼はまだ六歳なんです」とエラ・ミークはプリーチャーに言った。「あの子は、自分が言っていたあんな言葉、知らないんです。良い子です。おとなしい子です」

実際そうだった。町で一番おとなしい子の一人だった。彼の家族はみんなそうで、彼らが本当にミーク(柔和)という姓に恥じないという冗談を生んでいた。

「そして、他の者たちも同じように言われたのですか?」と彼は尋ねた。

彼女は頷いた。「全員です」

チャーリー以外は全員。彼は、あらゆる報告によれば、自宅で安らかに休んでいた。プリーチャーがその少年を訪ねる時が来ていた。

アディ