プリーチャーは文句を言わずに去った。町長はそれを、彼が思っているほど強硬に反対していないという意味だと解釈した。
彼らの説教師は変わり者だった。悪い男ではない——ただ、変わった考えを持っているだけだ。都会の考え。ドブズは彼を弱いと思っていた。確かに、彼はこの土地で生まれ育った男たちとは違ったが、説教師は自尊心を保っていた。ただ、人は必要以上に頭の中で多くの時間を過ごすものだ。必要以上に心配するものだ。
それが、ここで起こったことだとブラウニングは判断した。プリーチャーは、黒魔術めいたものには何にでも反対する義務を感じていたが、それは形式的な反対に過ぎなかった。強い形式的反対だ。それは認めよう。確かに、男は本気で動揺しているようだったが……まあ、彼は去ったではないか？ ブラウニングがそれを彼の抗議が確信に欠けるしるしだと見たいなら、そう見ることができるし、そう見るつもりだった。
それに、これは黒魔術ではない。信仰なのだ。エレアザルは正しい。主イエス・キリストが死者から人を甦らせた。それは聖書に書いてある。それは奇跡だった。悪魔ではなく、神からの贈り物なのだ。
「続けてください。もっと教えてください」とプリーチャーが去った後で彼は言った。
「ありがとうございます、閣下。我々は生者を返せます。ただし、ラザロと同様、死後四日以内の者だけです。その条件を満たす子供がいるでしょう？」
「私の息子」とブラウニングは思わず口走った。
もちろん他にもいたが、その瞬間、彼は彼らを考慮するために立ち止まりさえしなかった。彼らはどうでもよかった。彼の息子——彼の一人息子——は二十フィート先の壁の向こうに死んで横たわっている。少年が再び生きるのを見るために、彼は何を差し出すだろうか？ その質問をすることさえ恐ろしい部分があった。答えが恐ろしすぎるからだ。
「そして私の孫も」とドク・アダムズは言った。「そしてドブズ氏の息子と——」
「私の娘は五日前に死にました」とドブズは言った。「それは——」
「いいえ」とエレアザルは柔らかく言った。「長すぎます」
「私の孫のように」とドク・アダムズは言った。「一週間前です」
エレアザルは頷いた。
「私の娘はまだ小さかった」とドブズは言った。「妻はまた産めます。息子は逞しい若者になりかけていました。あの子を返してくれるなら……」
彼は実に何気なく言ったものだから、ブラウニングは驚いた。あの子を返してくれるなら。まるで簡単なお願い事をするかのように。日曜にパイを持ってきてくれるなら嬉しい。ブラウニングには、ドブズが息子を愛していたことがわかっていた。しかし、それは自分自身の状況とは同じではなかった。ドブズには他に二人の子供がいて、失った子を埋め合わせるためにさらに子供を作るつもりらしい。ブラウニングの妻は最初の二人を乳児期にインフルエンザで失っていた。彼女はもう産める年齢を過ぎていた。息子なしでは、彼らには何も残らない。子供も、孫も、曾孫も。二人きりで、孤独と悲しみの中で老いていくだけだ。
「もっと話してください」とブラウニングは再び言った。
「代価があるのでしょう」とドク・アダムズは言った。「きっと代価があるはずだ」
エレアザルは居心地悪そうだった。「そうです、残念ながら。この奇跡を頻繁には起こせません。それは主イエス・キリストによって与えられた制約でした。自然の秩序を乱さないよう、我々の賜物を授けるには非常に注意深くならなければなりません。私は悲劇を探し出します。あなた方のような、それが最も役立つ場所を。つまり、代価があり、私と助手がつつましく暮らし、仕事を続けられるようにするためのものです」
「いくらです？」とドブズが尋ねた。
「私の通常の料金は復活一回につき千ドルです」
ドク・アダムズは息を鋭く吸い込んだ。ドブズは気分が悪そうだった。ブラウニングは素早く計算を始めた。お金と売れるものが少しある。ああ、なんとかなる。他の者たちの顔を見ると、少しの罪悪感が胸を刺した。千ドルは彼らには不可能だろう。鉱山で働く男たちが一年でそれだけ稼げば自慢する金額だ。
「我々のほとんどにはそれを払う余裕はないでしょう」とブラウニングは言い、すかさず付け加えた。「一部はどうにか工面できるでしょうが」
「ごもっともです」とエレアザルは言った。「それが私の料金ですが、通常は一回の復活を行うために、法外な金額を要求します。それが一年以上の生活費になるからです。しかし、ここでは複数の復活が必要ですから、チェストナットヒルの善良な人々にそこまで請求するつもりはありませんでした。代価が問題ではないとして、子供は何人いるでしょうか？」
「七人です」とドク・アダムズは言った。「私がこの四日間に七人のあわれな子供たちの死亡を宣告しました」
「それなら、私の料金は一人三百ドルになります」
ドク・アダムズは安堵の息を吐いた。ブラウニングは彼が容易にそれを払えることを知っていた。ドブズをちらりと見ると、若い男は指を折って数えていた。
「現金が必要でしょうか？」とブラウニングは尋ねた。「それとも品物で十分ですか？」
「運搬しやすい品物——馬、宝飾品、毛皮——なら、市場価格で引き取ります」
ドブズは、ゆっくりとした笑みが広い顔に浮かび、頷いた。彼ならどうにかできる。ほとんどがそうだ。少額ではない——それだけあれば立派な馬が三頭買える。しかし、少なくとも半数の家族はどうにかできるだろうし、残りに貸してやれるだけの富裕層も町にはいる。それは重要だと彼は気づいた。料金を払えない親がいるなら、チェストナットヒルにどんな恨みが生まれるか想像できた。妥当な金利で貸してやるのが良い。
「なんとかなるでしょう」とブラウニングは言った。「七人全員分」
「しかし、その前に子供たちが返ってくる必要があります」とドク・アダムズが口を挟んだ。「あなたが申し出ているのは、おっしゃる通り奇跡であり、それは滅多にありません。あなたが主張通りのことができると簡単には信じられません」
パニックの種がブラウニングの腹の中で爆発した。彼は医者を黙らせたかった。夢を売ってくれているこの男を侮辱するなと言いたかった。そんなことをすれば、彼は夢を持って来た道を消えてしまうかもしれないのだ。
しかし、そう思うとすぐに恥じ入った。これはプリーチャーが男たちの来訪を警告したときに言ったことではないか？彼らは我々の悲劇に付け込もうとしています。彼らは血の滲むような貯蓄と引き換えに不可能なものを提供するでしょう。村の人々は悲しみのあまり、まともに考えられないでしょう。
ブラウニングは、男たちが若返りの霊薬や幸福の霊薬を売るだけかもしれないと思っていたときは、全面的に同意していた。ところが、彼らはもっと信じがたいものを提供し、彼は証拠のかけらもなくそれに飛びつこうとしていたのだ。
「医者の言う通りだ」とブラウニングは言った。「全額を支払う前に、子供たちが復活する必要があります。もちろん、契約書のようなものを取り交わせばいいでしょう」
エレアザルは微笑んだ。「死者を甦らせる契約など、どの裁判所も認めないでしょうが、はい、もちろん子供たちなしに支払いを期待はしません。実際、証拠なしに支払いを約束することさえ期待しません。だからこそ、まず一人の子供を、完全に無償で復活させるのです。実演として」彼はブラウニングに向き直った。「亡くなったばかりの息子がいる、と言いましたね？」
ブラウニングの心臓は激しく鼓動し、どうにか頷いた。
「年齢を聞いても？」
「十三歳の誕生日を過ぎたばかりです」
「男になりかけている少年。その喪失には特に心を痛めます。この病気は通常、非常に幼い者か非常に年老いた者だけを襲うものですから」
「彼は犠牲者の中で最年長でした」とドク・アダムズは言った。「この夏、風邪——肺に影響する重い風邪を患っていました。かなり回復したようでしたが、それが彼を脆弱にしたのでしょう」
「なるほど」エレアザルは老いた男、ルネを一瞥した。「では、私の助手の助けと町長の承認を得て、この少年を生かして返しましょう」
「いつです？」とブラウニングは思わず口走った。
エレアザルは微笑んだ。寛大な微笑みだった。「彼はあなたの奥様が夕食を出せるまでに戻ります」微笑みが消え、眼差しに陰りが浮かんだ。「ただし、もう一つ——」
エレアザルは止まり、部屋の奥の扉を鋭く見た。
「どうかしましたか？」とドク・アダムズは言った。
「何か聞こえた気がしました。誰か奥にいますか？」
ブラウニングは首を振った。「始める前に妻があちらから出ました。部屋は空のはずです」
「では、扉があるのですね？」エレアザルは立ち上がって歩いて行き、素早く扉を開いて中を覗き込んだ。他の者たちが慌てて立ち上がった。
エレアザルが中へ大股で入ると、ブラウニングはその後を追った。男が奥の部屋で辺りを見回していた。ブラウニングは厨房を見ることができ、裏口の扉が閉まるところだった。誰か確かにいたのだ。しかし、エレアザルは気づいていなかった。ブラウニングはそれを指摘しなかった。ブラウニングは彼を動揺させるようなことは何もしたくなかった。彼が今しがた言ったことの後では——
チャーリー。
ブラウニングの視線は棺へ、部屋で一番大きなものへと動いた。その前には二脚の椅子が置かれ、彼と妻が夜を過ごした場所だった。
彼の妻。ドロシー。彼女は何と言うだろうか？ 彼女の心は喜びで張り裂けるかもしれない。
エレアザルが歩み寄り、ブラウニングの思考が散った。
「誰かがいた形跡はありません」とブラウニングは言った。「たぶんネズミでしょう？ あるいは軒のアライグマです」
「何でもないことでしょう」とエレアザルは言った。「次に言わなければならないことに少し緊張しているのです。私の不安が勝ったのでしょう」
「言わなければならないこと？」ブラウニングは間を置いた。「ええ、何か他にあると言っていましたね」彼の心臓は新たに鼓動を始めた。いや、お願いだ、これ以上は何も。この男がチャーリーを連れ戻すのを止めるようなものは何も。
エレアザルは再び歩き、チャーリーの棺へ動いた。
「これが彼ですか？」と彼は尋ねた。「あなたの息子さん？」
ブラウニングはその場に留まった。彼はその棺を見ていなかった。息子が生きているのを見られる可能性があるのなら、彼の死体を見たくなかった。
可能性はあるのか？
神よ、どうかあり得ますように。彼の少年が棺から起き上がりますように。まだらな唇と瞼をした、あの血の気のない顔の子供ではなく、あの病気の子供ではなく、あの死んだ子供ではなく。ブラウニングが覚えている彼として起き上がりますように。
ブラウニングは咳払いをした。「ええ、あれがチャーリーです」
エレアザルは微笑んだ。「立派な少年だ。体格も良い。そう思いませんか、ルネ？」
ブラウニングは老いぼれがそこにいることにさえ気づいていなかった。ルネが棺の上に身を乗り出し、彼の顔の何かがブラウニングを冷たくさせた。飛びかかりたくなった。老いぼれを引き離したくなった。彼は強く唾を飲んだ。ルネは頷き、顎のたるみが揺れた。
「立派なご子息だ、旦那様」とルネは言い、その濁った老眼には親切さ以外の何もなかった。
「ありがとう」ブラウニングはエレアザルに向き直った。「もっと何かあると言っていましたね？」
エレアザルは頷いた。「もう一つの代価です。残念ながら。交渉の余地はありません」彼はブラウニングへ歩み寄った。「先ほど、主の御心ゆえに控えめに力を使うと言いました。もう一つの理由があります。二番目の代価です。我らの主とは違い、私はただの死すべき男に過ぎません。彼のように、無から魂を肉体に戻すことはできないのです。交換が必要です」
「交換？」
「魂と魂の交換です」
ブラウニングは目をしばたたいた。「それは……わかりません」
「私にはわかります」と彼の後ろの声が言った。
ブラウニングが振り返ると、ドク・アダムズが戸口にいて、気分が悪そうだった。
「そうです」とエレアザルは言った。「我々の良い医者は理解しています。天から魂を盗むことはできません。卑しい泥棒のように。あなたのために魂を一つ取るなら、彼に魂を一つ渡します。子供が再び生きるためには、誰かが死なねばなりません」
