アディは森の中を走って家へ向かった。走りながら、森に面した家々を見ないようにした。そこに住んでいた子供たちのことを思い出さないようにした。彼女は彼らのほとんどをあまりよく知らなかった。両親が亡くなり、プリーチャーとソフィアと暮らすようになるまで、学校にさえ行っていなかった。それでも、彼女は子供たちを知っていて、この道を来て彼らを見かけたことが何度もあった。時には、ソフィアの見えない手に促されているように感じると、声をかけることさえあった。
町長の家に着くと、彼女は森の中を大きく迂回して、それが見えないようにした。といっても、あまり助けにならなかった。道の途中で、チャーリー・ブラウニング——町長の息子——と最後に会った倒木のそばを通ることになってしまったのだ。あの子と二人で森をぶらついていたのは、彼女の狩りの遠出の前、病気が来る前だった。いつものように、ただぶらついて話をしていた。それから倒木にたどり着いて座り、話し続けた。夜で、彼女は星を見ようと仰け反り、丸太に手をついていた。彼女の手が彼の手に触れ、彼がその上に自分の手を重ね、彼女が見ると、彼は内気で緊張した、いつものチャーリーらしからぬ微笑みを浮かべていた。
彼女はその微笑みを見て、手を引っ込めなかった。引っ込めるべきかもしれないと思ったが。そして今……今は、引っ込めればよかったのかどうかもわからない。彼女はあの夏の夜を思い、彼が最後に一緒にいたときに幸せだったことを嬉しく思ったが……もしかすると、幸せでないほうが楽だったかもしれない。自分も幸せでないほうが。喧嘩別れして、今なら彼のことをあまり好きじゃなかった、結局それほど良い友達ではなかったと言えていたなら。そうでなければ、痛すぎる。
彼が病気になったあと、彼女は彼に会うことさえ許されなかった。プリーチャーとソフィアは、短い訪問で、彼に触れなければ大丈夫だと言ってくれた。しかし、ブラウニング町長と彼の妻は許さなかった。チャーリーが病室で咳をしながら彼女を呼んでいるのが聞こえても。明日には、と彼らは言った。気分が良くなったら。しかし、チャーリーに明日はなかった。
アディは町長の家を迂回し、プリーチャーとソフィアと暮らす小さな下見板張りの小屋まで歩き続けた。それは町で一番小さな家の一つで、四部屋しかなかった。アディには自分の寝室があり、チャーリーの部屋の半分の大きさでも問題ではなかった——それは彼女の部屋だった。両親の家では決して持てなかったものだ。彼女は火のそばで寝ていた。ソフィアは、赤ちゃんが生まれたら自分たちの部屋で寝るし、自分の部屋が必要になる年頃の前に新しい家を建てるからと彼女に話していた。アディは、そんなことどうでもいい、とにかく、と言った。でも、本当はそうではなく、彼らがそれを理解してくれていることが嬉しかった。
アディが扉を開けて入ると、ソフィアは台所のテーブルで教案を作っていた。ソフィアは一週間後には学校を再開したいと言っていた。子供たちには、生活が普通に戻るという安心が必要だと言った。しかし、アディは人々が子供を学校に戻さないと言っているのを聞いていた。来年あたりに。教育はチェストナットヒルではそれほど重要ではなかった。それで何かをするわけでもない。どこかへ行くわけでもないのだから。
アディはソフィアに学校が開かないことを伝えるつもりはなかった。彼女の養母もまた、普通に戻る必要があった。誰よりも。一人の死がソフィアのか弱い体に打撃を与えているのがアディには見て取れた。彼女とプリーチャーが何とかしてソフィアに食べさせるのが精一杯の日々もあった。その時、プリーチャーはアディに赤ちゃんのことを話した。ソフィアが健康であることがどれほど大切かを彼女が理解するように。アディはもう気づいていた。彼女の母はアディの後に三人の赤ん坊を失っていて、彼女は妊娠の兆候を見分けることができた。だが、彼らが話すまでは黙っていた。今はその秘密を、一頭の子熊を持つ熊のように猛烈に守った。それは彼らのものであり、彼らを家族にしていた——本当に家族に。互いの一番深い秘密を信頼し合うことで。誰にもそれを奪わせたりはしない。
「アディ」とソフィアは微笑みながら立ち上がった。「何を捕まえたの？」
「何も」
ソフィアの綺麗な顔に警戒の色が満ち、アディは笑いそうになった。手ぶらで帰ることがあたかも世界の終わりの前触れであるかのように。ソフィアは、彼女がいつも鹿か数羽のウサギを捕まえてくることを知っていて、そうでなければ何かが間違っていると知っていた。誰かにそんな風に知ってもらえることは……それは良い気分だった。
「男たちが来てるの」と彼女は言った。「プリーチャーは、死者たちに付け込んだ偽の行商人だって」
ソフィアの顔の警戒が強まった。「ああ、まあ」
「大丈夫。プリーチャーが食い止めるわ。ただ、あなたに伝えるように言ったの。気分が悪い？」
力ない微笑み。「今日は良くなったわ。朝ごはんを作ってあげましょう——」
「もう食べたわ。今朝、ビスケットを持って出たから」アディはまだ扉のすぐ内側に立っていた。「戻ってもいい？ プリーチャーに必要なことがあれば助けたいの。彼、とっても心配そうだったから」
「行ってらっしゃい。私は中にいるわ。誰も、あの行商人たちに私が売り物なんてどこかにしまえと言うのを聞きたい人なんていないでしょうから」
「私には言っていいのよ」とアディはにやりと笑った。
ソフィアは笑った。「さあ、行って。ベンジャミンに私は大丈夫だと伝えて。二人のために温かい昼食を作っておくわ」
＊＊＊
アディが再び外に出ると、道の向こうから大騒ぎが聞こえ、プリーチャーが行商人たちを止められなかったことがわかった。アディはミリーを責めた。確かに、老女はプリーチャーが頼むとすぐに立ち去ったが、アディはそれでも彼女を責めた。彼がやるべきことが山ほどある今、告解のような馬鹿げたことに時間を取らせたからだ。アディは神を信じていた。ソフィアが信じなさいと言ったから、そうしていた。ただ、神には古いゴシップ好きの告解を聞く時間などないだろうと思っていただけだ。アディの祈りを聞いてチャーリーを救う時間が明らかになかったのならば。
アディは騒ぎの周囲を回る間、森の中にいた。人々が家から溢れ出てきていた。気晴らしを切望していた。近づくと、すでに囁きが始まっているのが聞こえた。あの男たちは医者だ。いや、葬儀屋だ。いや、政府の人間で、村全体を隔離するのだ。
森の中を移動する利点は、今しがた戸口から出てきた人々よりもずっと事態に近づけることだった。誰かが二人の男を、公民館の近くにいたプリーチャーと町長のところへまっすぐ連れてきたので、彼女はその建物の側面まで這って行き、すべての展開を聞くことができた。
「お話ししたいことがございます、閣下」と若い見知らぬ男が言っていて、アディはそれがプリーチャーのことを指すと思ったが、答えたのは町長だった。
「何を売っていても、我々は興味がない」
「申し訳ありません」とプリーチャーは言った。「我々にとって非常に辛い一ヶ月でした。危機の時に一人にして頂きたいのです。温かい昼食くらいは用意します。出発前に必要な物資も補充します」
「ご懸念は理解できます」と若い男は言った。「しかし、保証します。我々はあなた方の悲劇から利益を得ようと来たのではありません。むしろ、我々が提供するのは……」彼は咳払いをした。「これ以上のことを公衆の前で話すのは躊躇われます、閣下。どうか、数分だけお時間を頂けませんか。我々の申し出を聞いた上で、立ち去れとお望みなら、ご保証します、誰にも二言目は言わず立ち去ります」
ブラウニング町長は明らかに男たちを去らせたかった。彼は元々ぶっきらぼうな男だった。今、一人息子が亡くなったばかりで、闖入者に払う忍耐などなかった。アディがチャーリーを見舞おうとしたときと同じように。それでもプリーチャーは彼を脇へ連れて行き、アディが隠れている場所の近くに引っ張っていった。
「彼らに話させよう」とプリーチャーは言った。「もう来てしまった。断れば、彼らは抜け駆けで紛い物を売ろうとするかもしれない。話を聞いて、申し出を断り、丁寧に町から送り出せばいい」
ブラウニング町長はそれがおそらく最も迅速な対処法だと認めた。しかし、彼が戻って見知らぬ者たちに話をするように言うと、彼らは会議に町議会全員の出席を求めると言い張った。それはさらなる議論を生んだが、ついに町長は折れた。議会を構成する残りの二人も、結局そこにいて聞いていた。どうせなら中に連れて行って終わらせよう。これで彼は悲嘆に暮れる妻の元へ戻れるのだ。
＊＊＊
アディは公民館の裏口から入った。その先は小さな台所で、祭りや特別な行事の時に料理を並べる場所だった。今、テーブルは弔問者たちが持ってきた食べ物で覆われ、そのほとんどは何日も手付かずで腐り始めていた。
隣の部屋でブラウニング町長が妻に数分間だけ出て行くように頼んでいるのが聞こえた。彼女は抗議した——子供はもうすぐ土に埋められる、最後の瞬間まで傍にいたい、と。しかし、町長は断固としていた。出て行くべきだ、ただしほんの少しだけ。裏口から出て、空気を吸ってきなさい。できたら呼び戻すから、と。
アディは急いで退き、ブラウニング夫人が去るときにポーチの下に隠れた。それから再び中に忍び込んだ。
公民館には二つの主要な部屋があり、間の壁は大きな集まりの際には取り外すことができた。葬儀の間、彼らは壁を残していた——遺体は奥の部屋に安置され、一人のための葬儀は前の部屋で行われた。声の様子から、男たちが会議を前の部屋で開いていることがアディにわかったので、彼女は奥の部屋に滑り込んだ。
開いた棺を見た瞬間、彼女は固まった。ここが遺体を安置する場所だと考えていたのに、まったく考えていなかったのだ。
彼がいる。チャーリーがここにいる。
見ない。見ないわ。ただ歩くだけ——
壁に向かって横切ればいい。彼の棺のある場所へ。チャーリーの姿は低すぎて見えなかったが、テーブルの上に置かれた品々で彼のものだとわかった。どの親もそうしていた——子供と一緒に埋葬される小さな個人的な持ち物を置いていた。その子にとって大切なもの。チャーリーにとって大切なもの。
南部の生活について荒唐無稽な話をした行商人からもらったアメリカの硬貨。五年前のトロント旅行のパレードのリボン。彼が所有することを夢見ていた、純黒のアラブ馬の絵。そして最後に、去年の夏、二人で断崖に登ったときの鷲の羽根。彼は彼女に持っていてほしがったが、彼女は自分で見つけていた。今では彼の贈り物を受け取っていればよかったと思う。彼の思い出になるものを。
今でも取れる。
死者から盗む？ プリーチャーは何て言うかしら？
アディは唾を飲み、羽根から視線を剥がした。隣の部屋では紹介が終わり、声が落ち着いているのが聞こえた。彼女が来た目的はこれだ——見知らぬ者たちが何を望んでいるのかを聞くために。悲嘆と邪な考えに身を滅ぼすためではない。
彼女は壁へ急ぎ、耳を押し当てた。
