蘇る我が子——だが、その身体に宿っていたのは、天使の魂ではなかった。19世紀カナダ辺境の村を呑み込む、暗黒のゴシックホラー。

アディはプリーチャーに嘘をついた。そのことについて、いずれ罪悪感を感じるかもしれない。しかし、今日は違う。今日は、どんなまともな数え方でも、数えに入らない。ソフィアはその約束を知っていて、それを破るのに参加していた。それは、世界が確かにひっくり返ったことを証明していた。

アディはソフィアと一緒にいることを約束していた。森の中を、見られないように走って通り抜け、それから街道に出て、グリーンビルまで一目散に駆ける。それが彼女がしたことではなかった。彼女は馬を集めた——二頭いた——そして、広い主要な道でソフィアと落ち合った。馬を連れ出すのを隠すのはまったく不可能だったが、誰も彼女にあまり注意を払っていないようだった。実際には、誰も気づいてさえいなかった。彼らは、降りて、脇道のティモシー・ジェイムズの小屋まで馬を導かねばならないところまで、馬で行った。それからアディは、ショットガンを持たせてソフィアをそこに匿い、町へ戻った。プリーチャーのために。彼を守るために。

プリーチャー

「謝罪に来ました」とプリーチャーはブラウニング町長の玄関ポーチに立ち、帽子を手にして言った。「私が間違っていました。そして、それを今、わかっています。私の信仰の欠如が私を盲目にしました。ドブズ氏の言う通りです。私は神の人としてふさわしくありません。すぐにこの立場を退きます」

「何ですって?」その返答は家の奥から来た。ドロシー・ブラウニングが夫を押しのけた。「辞める? いいえ。私たちの町にはあなたが必要です、プリーチャー。今ほど必要な時はありません——」

ブラウニングは彼女を後ろへ小突いた。「この話は後でしよう、ベンジャミン。今は悪い時だ」

「わかっています。私は辞任するために来たのではなく、謝罪に来たのです。私は間違っていました。言い間違いました。チェストナットヒルで奇跡が起こりました。七つの奇跡が」

彼が話している間中、ブラウニングは上の空で頷いていた。まるで彼を急かしているかのように。終えて、消えろ。

「チャーリーは元気ですか?」とプリーチャーは尋ねた。

「まあまあだ」

ドロシーが音を立てたが、夫の睨みが彼女を黙らせた。

「会ってもよろしいですか?」とプリーチャーは尋ねた。「アディが友人とまた話すのをとても楽しみにしています。彼女には、おっしゃる通り、今は悪い時だと言いました。しかし、彼女が私にこれを渡すように頼みました」

彼はポケットから石を取り出した。綺麗な石で、黄鉄鉱の鉱脈があった。彼は二軒先の道端で見つけたのだった。

プリーチャーは続けた。「彼女は、これが彼の気分を明るくすると言っています。彼女のもので、彼がいつもそれを欲しがっていました」

「彼は——」とドロシーが言いかけた。

「私が受け取って、彼に渡そう」とブラウニングは言った。

「私が直接渡してもいいですか?」とプリーチャーは言った。「彼の反応をアディに伝えられれば、彼女がどれほど喜ぶでしょう」

「彼はいないわ」とドロシーは言った。「あの——」ブラウニングが彼女を睨んだが、彼女は細い肩を張って言った。「あの男と一緒に行ったの。しばらく前に二人で散歩に出た。チャーリーは弱ってるって言うくせに、散歩に連れ出すのよ。あの子は——」

「もういいだろう、女」とブラウニングは遮った。

彼女は続けた。「あの子は——私の子は——私にほとんど二言も話してくれない。話すには弱すぎると、あの男は言う。でも、あの人と散歩して話すのは平気なのよ」

「では、石を預けて行きます」とプリーチャーは言った。「そして、若いチャーリーはエレアザルと一緒に置いて行きます。あの男は私に会いたくないでしょうから、近づかないようにします」

***

プリーチャーはエレアザルとチャーリーを見つけた。彼らは遠くへは行っていなかった。聞かれないように森の十分深く、そして道の十分外れて、見られないようにしていた。プリーチャーはできる限り忍び寄った。アディを満足させるほどではなかったが、二人は深い会話に没頭していて、彼に気づかなかった。

「本当にそれだけの食料で十分なのか、少年?」

「十分です、旦那様」

「十分だとは思わない。私の指示は明確だった。我々はこの見捨てられた荒野を少なくとも二日は歩く。より多くの食料が必要だ」

「私には十分です。多くは乾燥させてあります」

プリーチャーは立ち止まり、聞き間違いをしているかのように頭を振った。それは彼らの会話の内容ではなかった。二人が一緒に去ろうとしているのを聞いて驚いたが、それは声そのものの驚きに比べれば霞んだ。誰がどの台詞を言っているか。聞き間違いだ。そうに違いなかった。

彼は二人の姿が見えるまで這って近づいた。チャーリーは片膝をつき、荷物の中身を調べていて、エレアザルは彼の後ろに立っていた。

「この金と品物は、完全な会計じゃない」とチャーリーは言った。「千一百ドルと、品物でおそらく二百ドル。五百ドル足りない」

「はい、旦那様」とエレアザルは言った。「そうでしょう。しかし、これは裕福な村ではありません。彼らはもっと集めていますが、子供たちが完全に目覚める前に去りたいとお考えだろうと思いました」

「生意気を言うな、少年」とチャーリーはピシャリと言った。

エレアザルは咳払いをした。「状況を考えますと、旦那様、その呼び方はそろそろおやめになった方がよろしいかと」

「二人きりの時は、好きに呼ばせてもらう。彼らからもっと取るにはどれくらいかかる?」

「長すぎます。それに、それはこの旅の主目的ではありませんでした。我々はあなたに金よりずっと価値のあるものを手に入れました。そうではないですか?」

チャーリーは鼻を鳴らした。「子供の体など、特に価値はない。一方、力強い若者の体なら……」

「数年でそうなります。良き年齢の少年がこの一週間で死んでいたのは幸運でした。幼児や女の子として甦らされたくはなかったでしょう」

さらにぶつぶつとした不満。プリーチャーが最初に彼らの話を聞いたとき、彼の心は混乱していた。それから、彼の直感の何かがそれを落ち着かせた。そうだ、これは理にかなっていると。もちろん、大きな枠組みで言えば、老いぼれの魂が死んだ少年の体に入れられたという事実は、理にかなってはいなかった。しかし、プリーチャーが見てきたすべてを考えれば、彼が考えてきたいかなる説明よりも理にかなっていた。

魂は生命の本質だった。チャーリーの魂はとうの昔に去っていた。天国に。彼はそう信じた。そして、聖書を信じるなら、慈悲深い神が子供を楽園から盗み返すことを許すはずがない。生命を再び体に戻すには、この世をまださまよっている魂が必要だった。最近死んだ者の魂が。

ルネがエレアザルの助手であることは奇妙に思えたが、あの男はあまりに老いぼれていて、状況が逆であることに気づくことの方が衝撃的だった。今、確かに状況は逆であるようだった。老いぼれ——指導者、教師——が新しい体を必要としていて、彼らはそれをここ、チェストナットヒルで手に入れたのだった。

残りの六人の子供たちについては……

神よ。あとの六人。

ティモシー・ジェイムズの魂。他の五人の魂。殺されて、子供たちの体で目覚めるために……両親が自分たちの死の責任を負うとみなす子供たちの体で。

プリーチャーはエレアザルとルネから背を向けた。彼らがしたことは恐ろしいことで、恐ろしい罰を受けるに値する。しかし、今、もっと恐ろしい罰を受けようとしている者たちがいた。殺人について何も知らず、自分たちの子供たちを取り戻したいと願っただけの者たち——

「我々が二人きりではないと気づいているでしょうね」とルネは、雨の可能性について話し合うかのように気楽な声で言った。

「何ですって?」とエレアザルは言った。

「誰かが森から見張っています。それを始末するつもりでしょうね?」

エレアザルは呪いの言葉を吐いた。プリーチャーは走り出した。どれだけ音を立てるかなど気にせず、ただ、彼らが——前に警告するために村に間に合うように戻ることをだけを考えて——

何かが彼の足を掴んだ。彼はつまずいていなかった。それだけは確かだった。走っている間、何かが足に絡みつくプレッシャーを感じ、止まる時間はなかった。彼は前のめりに地面に倒れた。

「ベンジャミン説教師」とエレアザルが彼の後ろの森をかき分けて言った。「あなたはしつこい男だ。それは認めよう——」

「いや、愚か者」とルネが叫んだ。「彼じゃない。私が言ったのは——」

「プリーチャー! 逃げて!」

アディだった。エレアザルは彼女の声の方向、ルネが立っている空き地の方へ振り向いた。プリーチャーは這い上がった。アディの姿は見えなかったが、彼女の声は聞こえた。非常に明確に——

弓のビュンという音。彼は矢を見た。ルネへまっすぐ飛んでいくのを見た。それが彼の喉に刺さるのを見た。

エレアザルは怒りの叫びを上げ、十歩先に立って再び弓をつがえている少女に向かって走った。

アディ

アディは十分早く弓を構えることができなかった。できるはずだった——二本の矢を放つ時間を確保できるようにしておいた。一本はチャーリーの体を盗んだ怪物のため、一本はそれを手伝った怪物のため。しかし、二本目の矢をつがえていると、地面が魔法のように足の下で跳ね上がったようだった。

彼女は後ろに倒れ、エレアザルが彼女に乗りかかり、片手で弓を奪い、もう片方の手で彼女のコートを掴んだ。彼女はナイフに手を伸ばしたが、彼女の指が柄に触れる前に、彼がそれを自分で掴んでいた。それから彼は彼女をぐるりと回し、ナイフを彼女の喉に当て、プリーチャーに止まれと叫んだ。

プリーチャーは歩みの途中で止まり、そこに立っていた。彼の目は恐怖で見開かれ、息は荒く、彼女に聞こえるほどだった。

ごめんなさい。と彼女は思った。エレアザルを先に射るべきだった。あなたを逃がすべきだった。でも、私が考えられたのはチャーリーのことだけだった。彼の体の中のあの怪物のことだけ。

今、死にかけている怪物。地面に横たわり、死の喘ぎを上げ、喉に矢が突き刺さっていた。

「彼女を離せ」とプリーチャーは言った。

「できません」とエレアザルは言った。「私には——」

「あなたが何を必要としているか知っています。そして、あなたが持っているものが満足のいくものでないことも。持っていたものもそうでなかったことも。だから、交換を申し出ているんです」

「そうですか? 面白い……」

「受け取ってください」とプリーチャーは言った。「それが彼の望むことです。あなたも知っているでしょう」

アディは彼らが何を話しているのか理解しようと苦労した。プリーチャーは彼女に理解させないようにしていた。それはわかった。そして、彼女の腹の奥で恐怖の塊が、時が経つごとに大きくなっていった。

「受け取ってください」とプリーチャーは言った。「早く」

エレアザルはその問題を考慮しているようだったが、警告もなく、彼はアディの髪を掴んで木に叩きつけた。彼女の頭は幹に激しく当たり、倒れると暗闇が迫ってきた。彼女は意識を保とうと戦いながら、そこに横たわり、彼らの続きを聞いた。

「そんなことをする必要はなかったでしょう」とプリーチャーは言った。

「ああ、そうする必要はあったと思います。彼女は元気な小娘で、私がこれからしようとしていることを気に入らないでしょうから」

「さっさと済ませてください。早く、お願いします」

アディは何とか頭を上げ、エレアザルがプリーチャーへ歩くのを見た。彼の手がプリーチャーの首に伸びて、巻きつくのを見た。そして、彼が言っていた意味を理解した。チャーリーの体が死にかけて、怪物——ルネ——には新しい器が必要だった。エレアザルは彼女の体を取ろうとしていた。プリーチャーが自分の体を差し出したのだ。

「いや」と彼女は囁いた。「お願い、いや」

彼女の弓はそこにあった。ほんの数歩先に。彼女は指を土に食い込ませ、それに向かって体を引きずって——そして——

そして、彼女は意識を失った。

プリーチャー