酔いどれ物理学
酔いどれ物理学は、当然ながらバーで始まった。物理の院生が数人集まって、論文のストレスを発散し、泥酔して騒ぎ、隣の席で静かに定理を解いていた数学の院生グループを怒らせていた。
ボックス席には六人がすし詰めになっていた。女はトリニティと私だけだった。それだけは覚えている。私たちは友達と呼べるほどでもなかったが、トリニティは男たちと飲みたいとき、必ず私を誘った。私は彼女の付き添い役で、いわば男たちへの警告だった。どんなに崇高な意図があろうと、誰ひとりトリニティを家まで送ることはできない、と。
私は酒に関しては優秀なほうだ。いや、「優秀」というのは酒に強いという意味ではない。まったく強くない。ただ、酔うと別人になるのだ。面白くて愉快で、素面のハンナよりずっと楽しませてくれる誰かに。酔うと抑制が解けるどころか、原子レベルで消滅する。それでいて常識は失われない。普段は考えても口に出さない、気の利いた格好いい言い返しが、実際に口から出る。ばかばかしい無意味なこともたくさん出るが、残酷なことは決して言わない。
だから今、私は大学のパブで男たちと一緒に、シュワシュワしたピンク色の何かを飲んでいる。私の飲み物の注文方法はそうだ。シュワシュワしたピンク色の何かか、青くて酸っぱい何か。バーテンダーには好かれるか嫌われるか。今の店員は私のことを可愛いと思ってくれていて、飲み物にはショットが二杯以上入っている気がする。ある瞬間には『ドランク・ヒストリー』という番組について熱く語り、次の瞬間にはその『酔いどれ物理学』版を即興で繰り広げている。男たちは笑いすぎてビールを鼻から吹き出している。ワインカクテルをすすりながら、トリニティもクスッと笑う。
そこでローリーが言った。「お前、絶対やるべきだよ。YouTubeに上げよう」
「ご自由にどうぞ」と私は言う。
「いや、お前だよ、ハンナ」リウが揺れる指を私の顔に向ける。「お前とトリニティで、一緒にだ。再生数は稼げる。お前は面白いし、トリニティは……まあ、トリニティはトリニティだからな」
トリニティは絶世の美人だ。リウが言いたいのはそういうことだ。彼女はハリウッドが想像する物理学博士課程の学生そのものに見える。実際の物理専攻が目をむくタイプ。だって私たち、あんな見た目じゃないから。でもトリニティは本当にああなのだ。長く縮れた黒髪、大きな琥珀色の目、細身なのに曲線的な体。恥ずかしながら、教室で初めて彼女を見たとき、あまりにも場違いで、教室を間違えていると思って部屋を探すのを手伝おうかと声をかけかけたほどだ。
「それで、『酔いどれ物理学』って？」トリニティが言う。「どうやるの？」
「二人で飲むんだよ」リウが言う。「大量に。酔っ払って、物理の概念を説明しようとして、結果をYouTubeに投稿するんだ」
「絶対面白いよ」とローリー。「やるべきだ、ハンナ」
他の男たちも「やれ！ やれ！」と唱和し、傷だらけのテーブルを叩く。私は目をむく。トリニティは肩をすくめて言った。「いいわよ、やろう」
私は彼女を見る。「本気？」
柔らかい微笑み。「本気よ。楽しいと思う」
こうして『酔いどれ物理学』は生まれた。
＊＊＊
六か月後
私はソファで目を覚まし、うめき声をあげながら水のボトルに手を伸ばす。撮影を始める前にテーブルへ置いておくことを学んでいた。
ぬるい水を流し込んでいると、目の前でトリニティの姿が揺れている。彼女は机に向かっていて、実際に揺れているわけではない。揺れているのは私のほうだ。
トリニティの視線は巨大なコンピュータ画面に固定されている。そこには、大げさな身振りをする酔った私が映っている。ありがたいことに音声はオフだ。昨夜の『酔いどれ女子物理』のエピソードである。そう、番組名を変えた。どうやら『酔いどれ物理学』は私が思っていたほど独創的ではなかったらしい。私たちは番組を特徴づける要素に乗ることにした。酔いどれ女子物理。ファンからはDGP。そしていつまで経っても信じられないことだが、私たちには本当にファンがいる。たくさん。
六か月前、トリニティと私はノートパソコンと安物マイクで始めた。今ではこの巨大なモニター、最高級ノート、プロ仕様のカメラとマイクがある。すべてウェブドラマのスタートアップ・チャンネル、ウェビゾード提供だ。最初はYouTubeだったが、それは謙虚さを学ぶ修行だった。確かにアクセスは伸びた。科学系ウェブ番組のスター数人が親切にも紹介してくれたおかげだ。でも、誰も望まない種類の注目も集めた。トリニティには体のあちこちを見せろという際限のない書き込み。私にはその反対。
お願いだから脱がないで、ハンナ。
まあ、彼女が面白くてよかったよ。じゃなきゃ誰も見ないからね。
視聴者数は急上昇し、実際の収入もあったが、私たちはもう辞めようとしていた。いくらお金をもらっても屈辱には見合わない。そこへウェビゾードが現れ、優れたコメント管理付きの居場所を提供してくれた。機材もくれたし、宣伝や露出、そしてトリニティと私が大学院の寮を出られるだけの収入も。私たちは素敵な古い家を借りた。そう、トリニティはあの家から不気味な気配を感じると言い張っている。でも正直、築二十年を超える家ならどこでもそう言うだろうと思う。
自分たちの家を持てたのは嬉しいけれど、一番ありがたかったのはウェビゾードのコメント管理だった。それでも最新作をアップロードした翌朝、トリニティはコメントをスクロールしながら、何かすり抜けていればすぐ個人通報ボタンを押せるようにしている。
「大丈夫？」ソファから起き上がりながら、しわがれた声で言う。床が足の下で傾いている。
彼女は振り向かない。「本当にひどいことをしてくれたわね、ハンナ」
「な、何が？」まばたきしながら机へよろよろ歩く。頭と胃が回っている。もちろん別々の方向に。
ああ、もう、この動画のために飲む量を減らさなくちゃ。でもそれがウリなのだ。ウォッカショットの半分を水に替えようとしたとき、ウェビゾードに指摘された。ファンは気づいて感心しなかったし、ウェビゾードも同じだった。
六か月で、地球上の二日酔い対策はすべて試し尽くした。唯一効くのは、撮影前に腹を満たし、あとでトイレで寝るはめになるほど大量の水を飲むこと。実際に一度か二度、そうしたかもしれない。
トリニティを見下ろしながら、ぐらつく頭でなぜここにいるのか必死に思い出そうとする。
ああ、そうだ。
「私、何をした？」
彼女は音量を上げ、一時停止していた動画を再生する。画面の私が言っている。「時間について広く受け入れられている理論は、時間が直線上に進むというもの。こんなふうにね」空のショットグラスで実演しているが、そのグラスは実際には「直線」とは程遠い動きをしている。
「つまり、時間旅行をするには……」画面上の私は二つの空グラスで何かをした。
私はうめく。「タイムトラベル？ 本気？」
画面の中の私は、素面でも理解していない概念を酔ったまま説明し続けている。
「でもそれは時間が整然としているという前提よね。実際には……」酔った私が言い、それから『ドクター・フー』のセリフをまくしたてる。時間とは「ぐにゃぐにゃで、ふにゃふにゃした、時間っぽいもの」の塊みたいなものだ、と。
「え？」画面上のトリニティが言う。
私は続けて番組の言葉を引用する。「物事はいつも正しい順番で起こるとは限らない」
トリニティは停止を押して私を睨む。私は椅子に沈み込み、画面を見てまばたく。それから彼女を見てまばたく。
「馬鹿をやっただけよ。いつも通り。でも何が問題なのか……」
彼女はコメント欄の一部を指で突く。
trekgal98: ハンナに20点！ 『ドクター・フー』引用！
larrybarry: しかも二つともトリニティの頭上を素通り。
trekgal98: 驚くこと？
larrybarry: （笑）
差し障りのないやりとりに見える。実際そうだ。コメントはすべてウェビゾードの管理を通る。汚い言葉は削除され、侮辱や当てこすりはブロックされる。でもトリニティは、何気ないコメントの層を削り取って隠れた侮辱を探さずにいられない。私が彼女の知らないオタク文化ネタを出すたび、いつも見つけるのだ。
「そういうことはやめると約束したでしょ」と彼女は言う。
私は両手を上げる。「酔ってるの。意味不明なことをまくしたててるだけ」
「わざとよ。自分たちの視聴者をわかっていて、それに合わせて、私を馬鹿に見せてる」
「テレビ番組を見ないからって馬鹿にはならないよ、トリニティ。むしろ賢い。私と違って、勉強時間をNetflixに無駄遣いしてないんだから」
「私は勉強しなきゃいけないの。あなたは違う。あんたは天才だから」
結局そこに行き着く。いつもそうだ。トリニティは、私が自分より賢く、ウェビゾードの視聴者は私のほうを好むと決めつけている。彼女は……間違っていない。
くそ。自分でそう言うのも嫌になる。この半年でトリニティのことはずいぶんわかったし、友達だと思っている。でも知れば知るほど、彼女が羨ましくなくなる。確かに美人だ。頭もいい。でなければ博士課程にはいない。でも内面は不安でいっぱいで、綺麗な顔以上の存在になる必要に必死だ。注目の的になることに慣れている。だからスポットライトが私に移ると、しぼんでしまい、不安が怒りにねじれて、あたかも私がその光を奪ったかのように私へ向かう。
「悪気はないの、トリニティ。わかってるでしょ。私が馬鹿をやってるだけよ」画面を手で示す。「タイムトラベル？ 自分でも何を言ってるのかわからない。トンデモ理論よ」
「みんなそれが好きなのよ。統計を見て」
カウンターを覗いて顔をしかめる。公開から八時間も経っていないのに、先週の再生数を超えている。
「意味不明なSFネタをまくしたてた私のせいのはずがない。ほかに何かある」
コメントをざっと見る。すぐに探していたものを見つけて、またうめく。それから動画を早送りする。私たちのパートの途中あたりで、トリニティの肩の上にぼんやりした光が現れる。だんだん明るくなり、半透明の不定形な塊が浮かんでいるのがはっきり見える。
「幽霊ね」と私は言う。
「は？」
私はその形を指さす。「これは心霊オーブよ。少なくとも視聴者によればね」
トリニティはコメントを読んでから画面を目を細めて見る。「あれが？」
「ちょっと、この家は出るって言ったのはあなただよ。証拠が出たわ」
彼女はきつい目を向ける。「この家が変な感じって言っただけよ。あなた、それ絶対に忘れさせてくれないでしょ？」
私は画面を叩く。「私には幽霊に見えるけど」
彼女は目をむく。「光の反射よ。私でもわかるわ」
「まあ、クリックが増えればウェビゾードも喜ぶわ」モニターを消す。「取引しましょ。私はもう幽霊のことでからかわない。あなたもタイムトラベルのことで私に文句を言わない」
「いいわよ。先にシャワー浴びる？」
「先にコーヒー。あとでも」唇をとがらせる。「コーヒーメーカーをシャワーのノズルにつないで浴びられると思う？」
彼女は目をむいて浴室へ向かった。
＊＊＊
