暗くなりかけた私道に車を進めながら、ターニャは心の中でメモを取った。ネイサンを役場の戸籍係へやって、自分が見た女性の人相に似た故人がいないか調べさせる必要がある。
もちろん、幽霊を見たとは思っていない。あの女性は丘の下のほうに住んでいるのだろう。だが、同じような外見の亡くなった近隣住民が見つかれば、自分もその話を怪談集に加えられる。
車から降りた。囁き声が周囲に絡みつき、彼女は飛び上がった。それから車のドアを掴んだまま、闇を見つめて耳を澄ませた。それは確かに囁き声に聞こえた。「来い」とか「仲間になれ」といった言葉まで聞き取れる。まあ、少なくとも失せろとは言われていない、と彼女は思い、引きつった笑いが静かな夜に響いた。
囁きはやんだ。木々を見上げる。枯れ葉は静止している。風はない。だから音がやんだのだ。家へ向かいながら、肩越しにネイサンのSUVがあるか確認した。車はあるのに、家の中は真っ暗だった。
ドアを開けると、ぎいと鳴った。もちろん。あの扉には油を差してないものね、と彼女は微笑みながら思った。階段のきしむ板も直さないでおこう。誰かが夜中につまみ食いに忍んで降りてくる音を聞けば、幽霊のせいにしてくれるはずだ。宿帳に書き足す話がまた増える。
テーブルに鍵を放り投げた。ジャラッと音がして、静かな玄関ホールに響いた。スイッチを入れたが、ホールは暗いままだった。震えないようにしながら周囲を見回す。幽霊話はもう十分よと自分に言い聞かせ、次の部屋へランプを目指して大股で歩いた。小型の敷物に足を取られ、立ち止まった。
「ネイサン？」
返事はない。地下室を探り回っていなければいいが。彼は地下室の箱を気にしていたが、それには関わりたくなかった。やるべきことがあまりに多い。
彼女は足で探りながら慎重に進み、ランプにたどり着いた。スイッチを入れると、部屋に光があふれた。停電ではなかった。よかった、ただし発電機を買わなくてはと改めて思った。停電は、宿泊客が喜ぶ以上に雰囲気がありすぎる。
「ネイサン？」
奥の部屋から何か聞こえた。通り抜けながら、安全のため、と自分に言い聞かせて照明をつけていく。
「うん、うん」ネイサンの声が廊下に響いた。「うん、うん」
電話に夢中で、部屋が暗くなったことに気づかず、明かりもつけていないのだろうと彼女は思った。営業許可の審査局でなければいいが。昨日、検査官が進行中の工事を確認に来ていた。満足しているようだったが、それはわからない。
ネイサンを驚かせないよう、硬木の床を歩く靴音をわざと少し大きく響かせた。声を頼りに書斎へ行く。戸口から、デスクチェアに座る彼の背中が見えた。
「うん、うん」
彼女の視線は机の上の電話へ向かった。まだ受話器を置いたままだ。ネイサンの両手は体の脇に垂れている。彼は暗闇の中で、正面の壁をまっすぐ見つめて座っていた。
ターニャは首の後ろの逆立った毛を撫でつけた。携帯のイヤホンを使っているだけだ。男って道具が好きなんだから。部屋に入り、彼の耳を見た。イヤホンはない。
「ネイサン？」
彼は飛び上がり、素早く振り返ったので椅子が床を滑った。椅子を支えて笑い、頭を強く振りながらデスクランプに手を伸ばした。
「居眠りしてたみたいだ。一日中パソコンの画面を見るのに、もう慣れてないからな」
彼は目をこすり、まばたきしながらターニャを見上げた。
「大丈夫か、おまえ？」と彼は尋ねた。
大丈夫だと答え、聞き出したことを一通り話すと、二人で大笑いした。観光の可能性に気づいたとたん、店主たちが我先に話を寄越したのだ。
「あなたは何か見つけた？」
「もちろん」彼はプリントアウトがぎっしり詰まったファイルフォルダを誇らしげに差し出した。「ロウ一家だ。一九七八年。両親と子供二人、それに家政婦が、十七歳の息子に皆殺しにされた」
「悪魔の影響か？」
「近いな。ロックミュージックだ」ネイサンはにっとした。「七十年代だったからね。長髪で、ガレージバンドをやってて、アイアン・メイデンとブラック・サバスが好きだった。明らかに悪魔崇拝者だ」
「それでいいわ」
ターニャがファイルを受け取ると、ちょうど電話が鳴り始めた。発信番号は検査官からだった。ページを脇に置いて電話に出ると、ネイサンが小声で夕食の支度をしてくると言った。
＊＊＊
検査に問題があった。検査官がいくつか確認し忘れたものがあり、週末に再来しなければならないという。しかしその週末、二人は家の家具を調達するため、遺品競売やフリーマーケットを巡る予定だった。作業員はいるが、それでは不十分らしい。しかも月曜には、検査官は妻子と二週間のカリフォルニア旅行に出発する。
案の定、ネイサンは残ると申し出た。実際、飛びついた。計画への熱意も、ビクトリア風のベッドを掘り出しに行くほどではなかったのだ。彼女が買ってきた宝物を再仕上げしたくなったら、自分の仕事はたっぷりあると冗談を言った。だから彼が家に残って作業員を監督するのが、おそらく賢明だった。
＊＊＊
疲れたが実り多い週末だった。ターニャは必需品をすべてリストから消し、アンティークの洗面器など、願望リストの品までいくつか手に入れた。
帰宅の一時間前に電話すると、ネイサンは疲れて張り詰めた声だった。作業員が面倒を起こしていなければいいが。彼らは時々、彼女が教えていた五年生の生徒のようで、目を光らせ、明確に指示する必要があった。ネイサンはどちらも得意ではなかった。私道に車を入れると、彼がポーチで待っているのが見え、ただごとではないと悟った。
車から降りないうちに、作業員たちが工具箱を手にぞろぞろ出てきた。
「辞めさせてもらう」と職長が言った。
「どうしたんですか？」
「家が。なにもかもおかしいんです」
「幽霊が出る」と後ろの年配の男がつぶやいた。
若い二人は年長者の後ろでもじもじし、そんな年寄りじみた話は居心地が悪いといった様子だが、否定もしなかった。
「わかりました」と彼女はゆっくり言った。「何があったんです？」
彼らは、壁の内側から聞こえるノック、屋根裏の足音、囁き声、明かりの明滅、かすかな音楽といった、幽霊屋敷の定番現象を立て続けに並べた。
「音楽ですって？」
「七十年代のロックだってよ」ネイサンは彼らの背後で白目を向いて言った。「アンディが俺の書斎で、ロウ一家についての書類を見つけたんだ」
「教えておくべきだった」と職長は顔をしかめた。「そんなことが起きた場所で働くなど、まともじゃない。ここは焼き払うべきだ」
「邪悪だ」と年配の男は言った。「邪悪さが壁に染み込んでる。感じるだろう」
ターニャが感じたのは、B級映画に放り込まれたような感覚だけだった。実際に人々はこんな話し方をするのだろうか？ 最初は老女、次に町の人々、今度は作業員だ。
もちろん言い合いになったが、作業員たちは去ろうとしていた。ターニャが脅し始めると、ネイサンは彼女を脇に引っ張った。工事はほぼ終わっている、自分たちで仕上げれば金は浮くし、こいつらには罪悪感からさらに値引きさせられる、と。
ターニャは引くのは嫌だったが、彼の言うことはもっともだった。未完了の作業で二割引き、迷惑料としてさらに一割五分の値引きを要求した——応じなければ、いい大人が幽霊を怖がって逃げ出したと触れ回るぞ、と。彼らはぶつぶつ言ったが、同意した。
＊＊＊
人間の心は子供のように影響されやすい。ターニャは幽霊を信じていなくても、話を聞けば聞くほど、彼女の心は勝手に信じ始めた。隙間風は心霊的な冷点になり、管の立てる音は見えざる手のノックになった。古い暖房機のシューッという音やため息は、安らげない者たちの囁きや呻きになった。彼女はそんなものではないと知っていた。それが最悪だった。パイプの音がすれば、論理的な説明があると知りながらも、心臓を高鳴らせて飛び上がってしまう。
ネイサンは助けにならなかった。彼女が飛び上がるたびに、彼は笑った。彼はふざけて幽霊の真似をし、彼女がシャワーを浴びている隙に浴室へ忍び込み、鏡の曇りに際どいメッセージを書いた。彼女は怖がっているのに、彼はそれが可愛いと思っていた。
冗談やからかいは我慢できた。問題は別の時だった。部屋に入ると、彼が立っているか座っているかして、虚無を見つめている。我に返ると混乱し、ぼんやりしていたと笑うが、その笑いは神経質で、自分が何をしていたのか正確にわかっていないようだった。
開業まで三週間となった日、パンフレットを受け取って帰ると、またも家は暗闇だった。今度は玄関ホールの明かりはついた——前に起こったのは、ただの電球切れにすぎなかった。そして今度はネイサンの名を呼ばず、馬鹿げていると思いながらも、足を忍ばせて彼を探した……
台所に近づくと、奇妙な擦れる音が聞こえた。音を追うと、ネイサンが薄暗がりの中、窓の外を見つめて立ち、手を動かしていた。シャリッ、シャリッという音が静寂を満たしている。
薄れゆく光が彼の手の中のものを照らし出した。銀色の閃き、それはナイフだった。巨大な肉切り包丁が、砥石の上を前後に動いている。
「ね、ネイサン？」
彼は飛び上がり、包丁を落としそうになり、それから眉をひそめて包丁を見下ろした。頭を鋭く振ると、包丁と砥石をカウンターに置き、台所の明かりをつけた。
「暗い中でやることじゃないよな、本当に」彼は笑い、カウンターからニンジンをまな板に移し、包丁を手に取って止まった。「この作業にはちょっと大きいな」
彼女は近づいた。「それ、どこから出てきたの？」
「うん？」彼は彼女の視線を追って、見慣れない包丁に目をやった。「うちのだろ？ 結婚記念日にお前の姉さんがくれたセットの一部だ。引き出しに入ってたぜ」彼は木製のブロックから小さなナイフを取った。「それで、パンフレットの出来はどうだった？」
＊＊＊
