その後、事態は悪化した。家を出ることを拒否したことで、そこに棲む何かに挑戦状を叩きつけたかのように。彼女は、自分が霊を実在するかのように口にしていることに気づいても、笑わなくなった。霊は実在した。彼女はそれを受け入れていた。家政婦の写真を見たことで、最後の障壁は吹き飛んだ。幽霊屋敷が欲しかった、そして手に入れたのだ。
ここ二夜、目を覚ますと一人だった。どちらの夜も、ネイサンは階下であの忌々しい音楽を聴いていた。最初の夜は、すっかり目を覚まして箱を探り、不眠のせいだと言った。しかし昨夜は……
昨夜、階下へ行くと、彼は誰かと話していた。聞き耳を立てたが、彼は話すより聞いている時間が長く、彼女が聞き取れたのは、いくつかのうん、うんとわかっただけだった。その後、彼ははっと目を覚ましたように、驚いて混乱した様子だった。今朝、医者に予約を入れた。だがその予約はまだ一週間先で、三晩続けて一人でベッドに起き、遠くから流れる音楽を聞いている今のターニャの役には立たなかった。
彼女は自分に言い聞かせて横になった。気にしない。朝になったら医者に電話し、キャンセルが出ればネイサンがいつでも行くと言おう。
しかし、横になっても眠れるわけではなかった。天井を見つめながら、彼女は決心した。ネイサンの言うとおりだ。家を改装して売却して利益を得るのは恥ずかしいことではない。友人や家族には、小さな町の生活が合わなかったと言おう。取引でいくら儲けたか聞かれたら、意味深に微笑めばいい。
恥ずかしいことなど何もない。まったくない。何が彼女をこの家から追い出すのか、誰も知る必要はない。
彼女は目を閉じ、実際に眠りに落ちかけたとき、ネイサンの足音が地下の階段を上がってくるのが聞こえた。ベッドに来るの？ そうだといいが、音楽の低音と叫び声はまだ聞こえる。
ネイサンの足音が一階をきしみながら横切った。ドアが開いた。それから食器棚の扉のきしみ。台所の食器棚だ。
地下へ戻る前に、何か食べるものを出しているのね。
しかし彼は地下へ戻らなかった。足音は、上階へ上がる階段のほうへ向かった。
ベッドに戻るんだ——音楽を消し忘れただけ。
どれも論理的だが、ターニャには論理的な説明はもう通用しなかった。ベッドから出て、暗い廊下へ出た。照明のスイッチに手を伸ばしたが、やめた。そんな風に自分の存在を知られる勇気はなかった。
影に張り付くように壁伝いに進み、ゆっくり階段を上がるネイサンのブロンドの頭のてっぺんが見えるところまで来た。視線を下げ、彼の手が視界に入るのを待った。
常夜灯の淡い光に、銀色がちらりと光った。彼女は息を呑んだ。確かめるために、あともう少しだけじっとしようと必死にこらえ、それから見た。彼の手に握られたナイフ、怒りに歪んだ表情、虚ろな目。彼女は向きを変えて逃げ出した。
部屋。どこでもいい。とにかく入って、鍵をかけて、バルコニーから外へ。
最初に試した部屋は鍵がかかっていた。彼女はドアノブを力いっぱい回した。何かの間違いに違いない。
「母さん？」ネイサンの声はしわがれ、別人のようだった。「母さん、そこにいるのかい？」
ターニャは振り返った。並んだドアを見渡す。すべて閉まっている。開いているのは、一番奥の自分たちの部屋だけだ。彼女はそこへ走った。背後でネイサンの足音がどすどすと迫る。
部屋に駆け込み、ドアを叩きつけるように閉めて鍵をかけた。バルコニーへ走りながら、背後でノブが回る音がした。それからドアが開くきしみ音。そんなはずはない。鍵をかけた——
ターニャが肩越しに振り返ると、ネイサンの顔は怒りに歪んでいた。
「やあ、母さん。プレゼントだよ」
ターニャはバルコニーのドアを掴んだ。ネイサンがいつも外気を入れようと言うので、すでに少し開いていた。バルコニーに飛び出し、六メートル下のコンクリートの中庭を見下ろした。飛び降りるのは無理だ。両足を折れば、あとはもう動けなくなってしまう。手すりにぶら下がり、それから落ちれば——
ネイサンがバルコニーに出てきた。ターニャは後ずさった。彼の名を呼び、我に返ってと懇願したが、彼はナイフを振り上げたまま近づいてくる。彼女は後退し、手すりに寄りかかった。
「ネイサン、お願い——」
すさまじい音がして、手すりが外れた。自分が落ちるのがわかった。あまりに速く後ろへ落ち、体を捻る暇も、叫ぶ暇もなく、それから——
——何もなくなった。
＊＊＊
ネイサンはビームズビルの宿の主人を玄関まで見送った。
「いやあ、素晴らしい仕事をされましたね」と男は言った。「しかし、悲劇に付け込むようで気が引けますな……」
ネイサンは力なく笑った。「こちらこそお願いしたいくらいです。一刻も早く離れられれば、それに越したことはない。車で入るたびにあのバルコニーが目に入って、そのたびに——」声が詰まった。「なぜ彼女があそこへ出たのか、自分に問い続けてるんです。眺めが好きだったから、目を覚まして月が見えて、もっとよく見たくなったんだろうと」彼は首を振った。「バルコニーは修理するつもりでした。他はやったんですが、自分たちの部屋のは後でいいと彼女が言って、それで……」
男はネイサンの肩に手を置いた。「不動産屋と話して、買付を用意させます。この家を買い取れるかどうか、話を進めさせてください」
「ありがとうございます」
＊＊＊
ネイサンはドアを閉めて深く息を吸った。地域劇団で鍛えた演技力は役に立っているが、この芝居を長く続けずに済むことを心から願った。
書斎へ入り、もう一度、証拠をすべて始末したかを確認した。すでに二度確認していたが、念には念を入れた。
隠すものはほとんどなかった。あの老女は劇団仲間の知り合いの女優で、もし名乗り出ても、それで何が問題になる？ ターニャは幽霊屋敷を欲しがり、彼は妻の気まぐれに付き合うために彼女を雇っただけだ。
記事に彼女の写真を足したのは簡単なフォトショップ加工で、紙も電子もファイルはもうとうに消してある。作業員は本当に怪奇現象に怯えて辞めたが、その現象を仕組んだのは彼だった。彼の「発作」を知る者はターニャだけ。バルコニーも非常に注意深く細工した。釘を、彼女の体重で腐った木から抜ける程度に緩めておいたのだ。
ターニャを殺すのは当初の意図ではなかった。しかし彼女が家を離れることを拒んだとき、彼はほとんどほっとしていた。より永続的な解決策に切り替えても構わないと思っていたかのように。保険金も遺産も手に入れ、故郷へ帰り、デニスとよりを戻し——彼女がまだ受け入れてくれるなら——自分の望む商売を始める。ターニャが生きているうちは、そんな可能性はなかった。彼女の金、彼女の流儀。いつだって。
彼は地下室のドアを開け、階段を下りかけて、もう少しで転げ落ちるところだった。足がハンマーを蹴り、数段下へガツンと落ちた。どうしてこんな所にあるのかと不思議に思いながら拾い上げ、後ろポケットに突っ込むと——
電話のベルが下りる彼を止めた。彼は戻って電話に出た。
＊＊＊
「制約だと？」ネイサンは電話に向かって怒鳴った。「制限とはどういうことだ？ どのくらい——？」
彼は黙った。
「一年？ ここに一年住まなければならないのか？」
沈黙。
「なあ、この状況で例外は認められないのか？ 妻はこの家で死んだんだ。俺はここを出たいんだ」
＊＊＊
ターニャはネイサンの背後に歩み寄り、彼の首筋の毛が逆立つのを見た。彼はそれを撫でつけ、無意識に肩越しに振り返り、また通話に戻った。彼女は下がり、彼のポケットのハンマーを垣間見てため息をついた。せっかくのアイデアが台無しね。だが、彼女にはアイデアがたっぷりある。ネイサンは当分ここを離れそうにない。
彼女は背後に滑り寄り、彼の腰に腕を回した。彼が飛び上がり、周囲を見回すのに微笑む。
この家は、以前は幽霊屋敷ではなかったかもしれない。でも、今はそうだ。
