彼らは顔をガラスに押し付ける。「食べ物をよこせ。酒をよこせ。さすれば、我らの歌を聞かせてやろう」
「ああ、ありがたい話だが、遠慮する」彼はポケットから二十ドル札を取り出す。「これを渡すから、楽しいクリスマスを——」
四つの手袋の手が一斉にガラスを叩く。「食べ物をよこせ。酒をよこせ。さすれば、我らの歌を聞かせてやろう」
マイケルはもう一枚二十ドル札を足し、紙幣を高く掲げる。「これで好きなものを買えるだろ」彼は窓へ行き、鍵を外す。
アヴァは彼を止めたい衝動と闘う。でも彼は慎重だし、自分が過剰に反応しているだけだ。近くの小屋の連中が酔った勢いで、古着と枕カバーを持ち出してママーズごっこをしているだけ。
マイケルは窓をわずかに開け、紙幣を押し出す。一人が手を伸ばし……代わりに窓枠をつかむ。力任せに押し上げようとし、アヴァはマイケルが窓を閉めるのを手伝おうと跳びつく。
窓は勢いよく閉まり、男の指を挟む。ママーはただ、ゆっくりと指を引っ込めるだけだ。そして、こちらをじっと見る。
二人が描かれた目でこちらを見る。こんな至近距離なら、目の穴が見えるはずだ。だが、ない。鼻の下に開いた赤い口の奥には、暗闇しか見えない。
一人が身をかがめ、マスクをガラスにすべらせながら視界から消える。立ち上がったとき、その手には二枚の紙幣。描かれた目を窓に向けたまま、紙幣を丸める。一枚を相棒に渡す。二人は紙幣を口の穴に運び、中へ押し込む。マスクの下であごが動き……
「今、二十ドル札を食ったのか？」マイケルが言う。「よし、これはビール数杯ってレベルじゃない。あいつら、何かキメてるな」彼は声を張る。「まあ、どうやら食い物はくれてやったみたいだ。二、三歩下がって、雪でもつかんで流し込んでくれ。それでは、楽しいクリスマスを——」
「食べ物をよこせ。酒をよこせ。さすれば、我らの歌を聞かせてやろう」
「この窓に必要なもの、分かるか？」マイケルがつぶやく。「カーテンだ」
アヴァが反応しないので、彼は振り返る。「アヴァ？」
アヴァは台所から戻るところだ。手に袋を提げている。袋を開け、ワインの瓶とチョコレートの箱を見せる。
「彼らが欲しがってるものを渡すの」と言う。
「分かった。でも、あのドアは開けないぞ」
「もちろんよ」彼女は寝室へ向かう。「あいつらの気を引いていて」
寝室のドアを閉めると、外でマイケルがママーズに話しかける声が聞こえる。中身のないおしゃべり——出身はどこか、クリスマスに何が欲しいか、家族と過ごす予定はあるか……何も変わったことはないかのように振る舞っている。不気味なことなど何もなく、恐ろしいことなど欠片もないと。
マイケルは平静を保ち、冗談を言い、不合理な状況に合理的に対処しようとしている。ならば自分もそうしよう。幼い頃のクリスマス・イヴの恐怖は忘れて、その翌日を思い出す。ママーズのうち二人が家に来た。仮装を解いた二人は、町で見知った顔——パン屋を営む夫婦だった。怖がらせてごめんと謝ってくれた。飲みすぎていて、本気で怖がっていることに気づかなかったのだと。
化け物なんかじゃない——クリスマスの陽気と酒の勢いにあてられて羽目を外した、普通の人たちだ。
その説明は、三歳のアヴァには通じなかった。彼女は二度とそのパン屋に入れず、その後の二年間、クリスマス・イヴの夜はベッドの下で眠った。今でも休暇で帰省したとき、ママーズが訪ねてくるとあれば、彼女はその夜は外に出かける口実を見つける。
でもアヴァはもう三歳ではない。ここにはちゃんと合理的な説明がある。目の穴や顔が見えないのは、アブサンのせいで頭がおかしくなっているからだ。男たちは本当に二十ドル札を食べたわけじゃない——枕カバーの中に押し込んだだけだ。
酒か薬をやりすぎて、近所をからかおうと思い立っただけの、馬鹿な二人組。
あとは、ただ……
彼女は寝室の窓を開け、袋を外に落とす。居間に戻ると、二人の人影は窓の外に黙って立っている。窓へ歩み寄り、声を張る。「ワインと食べ物が欲しいんでしょ？」
返事はない。不気味なマスクがこちらを見つめている。目の穴を探そうと目を凝らしても、見つからない。
アブサンだ。ただのアブサンのせいだ。
「裏の窓の下に袋があるわ。ワインとチョコレートが入ってる。それでも、どうしても歌を歌いたいっていうなら、ご勝手に」
沈黙。やがて二人が声をそろえる。「食べ物をよこせ。酒をよこせ。さすれば、我らの歌を聞かせてやろう」
「渡したでしょ！」アヴァの声が大きくなる。「窓の外にあるの」彼女は寝室の方を指さす。「取りに行ってよ」
二人は動かない。
「ペイトンだ」マイケルがささやく。
アヴァが彼を見る。
「ペイトンかクリスだろ」と彼。「二人とも今夜シャレーにいる。俺たちがどこに泊まるか知ってるし、君がママーズのことを話したとき、あいつらもいた。仕組んだんだ」
彼は窓に歩く。「ペイトンに差し向けられたんだろ？ それともクリスか」アヴァを振り返る。「ジョリーかもしれない。君の兄貴なら俺たちがどこにいるか知ってるんじゃ——」
ガラスが砕ける。四本の手が入ってきて、マイケルをつかむ。彼はあっという間に足をすくわれ、窓の外へ放り出される。アヴァが何が起きたか理解する間もなかった。
アヴァは窓を通過していく彼の足に手を伸ばし、片足をつかむ。だがママーズは、いともたやすく彼女の手から奪う。
アヴァは窓から外へ出ようとし、叫ぶ。やめて、と。欲しいものは何でもあげるから、と。
「食べ物をよこせ。酒をよこせ。さすれば、我らの歌を聞かせてやろう」
声が雪の上を流れてくる。ママーズはありえない速さで雪原を横切っていく。マイケルはもがき、叫びながら、後ろに引きずられていく。
アヴァはくるりと身を翻す。目についたのは瓶。これでは足りない。台所に飛び込み、ナイフをつかむ。それから玄関を飛び出す。
＊＊＊
彼らはいない。
跡形もなく消えている。
雪の上に足跡すら見つからない。アヴァは少なくとも二十分は外を歩き、耳を澄ませ、自分を保とうとしている。風の音や鳥の鳴き声のたびに、ナイフを構えて飛び上がる。足の感覚はとうにない。だがブーツやコートを取りに戻ることなど考えもしない。
歩きながら、さっきまで想像していたことを思う。月明かりの下、雪道を歩く二人を。
完璧な夜の完璧な締めくくり。
彼女は込み上げる嗚咽を飲み込む。
うめき声を聞き、そちらへ向かう。動物の声だと思った。だが……
最初、目にしているものが何か分からない。月は雲に隠れ、見えるのは森の中に立つ三つの人影だけだ。強くまばたきすると、ママーズ二人の頭に白い枕カバーが見える。だが、二人の間にあるのはマイケルではない。木だ。二人は木の両脇に立ち、そして……
食べ物をよこせ。酒をよこせ。さすれば、我らの歌を聞かせてやろう。
一人がグラスを持ち上げ、それを飲む。もう一人は何かを口に押し込む。
マイケルは？ どこに——
雲が流れ、月明かりが差し込む。彼女はマイケルを見つける。木に縛り付けられている。もがき、猿ぐつわの下でうめいている。
血が胸を流れ落ち、月明かりに光っている。
一人目のママーが、マイケルの首の傷にグラスを当て、血を満たす。もう一人はマイケルの腕にかぶりつき、肉片を食いちぎり、むさぼり食う。
アヴァは「やめて！」と叫びながら走り出す。
ママーズが止まる。ただ、止まる。彼女まで六メートル。雪の中を全速力で走っているのに、二人はただ立って彼女を見ている。マイケルの目が見開かれるのが見える。彼は狂ったように首を振り、猿ぐつわ越しに叫んでいる。行け、逃げろ、と。
彼女はナイフを振り上げ、一人目のママーへ突進し——
＊＊＊
アヴァは眠りから飛び起きる。喘ぎながら、唇からはマイケルの名が漏れている。指が痛む。台所のナイフをまだ握りしめているかのように。
まばたきして、クリスマスツリーの光を見つめる。後ろではマイケルが『クリスマス・キャロル』を読んでいる。ひじのそばに、飲みかけのアブサンのグラスが置いてある。
上体を起こし、目を強くしばたたかせ、頭をはっきりさせようとする。光はきらめき、流れているように見える。耳には綿が詰まったようで、すべての音が歪んで聞こえる。
振り返ると、隣にマイケルの空のグラスがある。そしてその隣には……
あれは、ナイフ？ 台所の？
彼女は目をこすり、座り直す。マイケルはあぐらをかいて座り、スウェットのフードをかぶって本を読んでいる。
「マイケル？」
彼が振り向く。フードが後ろに落ち、彼女は見る……
白い枕カバー。稚拙に描かれた顔が、彼女に向かってにたりと笑っている。
マイケルがナイフに手を伸ばす。
「食べ物をよこせ。酒をよこせ……」
