翌朝、学校で、昨夜は誰もいなくなっていないと子どもたちが気づくのを待った。時間はかかるかもしれないが、子どもたちはいつものように噂するはずだ。どの教室にも空いた席がないとわかるまで、ひそひそ話を続けるはずだ。
放課後になってようやく、友達の一人が追いついてきて言った。「リッチーのこと、聞いた？」
俺ははっとして振り返った。「リッチー・ギブソン？」
「ああ。かわいそうに。あいつだよ」
「あいつって……」
「ゆうべの。いなくなったやつ」
＊＊＊
放課後、キッチンに入ると、母さんが玉ねぎを刻んでいた。いや、刻んでいるように見えた。目が赤かった。鼻も赤い。手も震えていた。
「代わろうか」と声をかけると、母さんは飛び上がり、包丁を振り上げた。まるで襲われたかのように。俺だとわかると、すぐに包丁を下ろした。そして作業に戻った。刻んでいたのは、クルミだけだった。
「大丈夫？」と聞いた。
母さんは何も言わず、刻み続けた。俺はスツールに座った。もう足は床につくし、座面は小さすぎるくらいだった。でも、ここは変わらず俺の定位置で、お気に入りの場所だった。
「リッチーのこと、聞いたんだ」と俺は言った。
母さんの体が強張った。
「ごめん」
返事はない。
スツールの上で座り直した。「いい子だった」
「そうね、いい子だった」
「でも、道に迷ったんだ」
母さんは刻む手を再開した。「そうみたいね」
「そういうこともある」
「あるのよ」
母さんはボウルを引き寄せ、刻んだクルミを落とした。中にはチョコチップの生地が入っていた。
俺は微笑んだ。「俺の大好物」
母さんはうなずいた。
母さんがかき混ぜるのを見ていた。長い沈黙のあと、母さんはかき混ぜながら言った。「森には入らないって約束したと思ってたけど」
「してたよ」
母さんの視線が俺に向いた。ゆうべ、俺が森にいたことを、母さんは知っているのだとわかった。だからあんなに取り乱していたのだ。誰かが森のそばにいる俺を見かけたのだろう。
「もうハロウィンは卒業だよ」と俺は言った。「今年が最後。もうおしまい」
母さんはじっと俺の目を見つめた。「本当に？」
俺は笑った。「本当だよ。約束する」
「そう」
＊＊＊
俺は大人になり、フランクリンを出た。そして、驚いたことに、他の土地では、ハロウィンのたびに子どもが消えることはないと知った。
振り返れば、その言い方の奇妙さはわかる。でも、フランクリンで育った俺にとって、あれは現実だった。どこでも同じだと思っていた。テレビや新聞が報じないのは、俺たちが口にしないのと同じように、どこでも口にしないからだろう、と。
フランクリンで起きていたことが普通ではないと認めるまでには、長い時間がかかった。認めたときから、俺はドアのノックを待つようになった。
いつか、そのノックは来る。外の世界が、フランクリンの出来事に気づく日が。今はどこにでもテレビもラジオも電話もある。人は旅をする。秘密も旅をする。
小さなリッチー・ギブソンが消えたあのハロウィンの夜、俺は何かを見た。それが誰の目にも留まらなかったはずはない。いつか誰かがドアをノックして、「フランクリンのことを話したい」と言う日が来る。
だから、待っていた。
そのときは、バスケットコートでシェーンとシュートの練習をしているときに訪れた。シェーンはまだ八歳なのに、もう俺よりうまかった。俺がまた外したのを見て笑っていたとき、声がした。
「タッカーさん？」
振り返ると、警官が二人立っていた。
「フランクリンのことですね」気がつくと、口から言葉が飛び出していた。
警官たちは驚いたように顔を見合わせた。それから背の高い方が重々しくうなずいた。「残念ながら、そうです」
シェーンのところへ行き、かがんだ。「大丈夫だ。この人たちはちょっと話を聞きたいだけだ」シェーンの髪をくしゃくしゃと撫でた。「お母さんのところへ帰りな」
シェーンは走り去った。俺はバスケットボールを拾い上げ、警官に従ってパトカーへ向かった。
＊＊＊
俺は取調室に通され、少なくとも一時間は待たされた。やがてスーツ姿の男が二人入ってきた。一人はマイルズ刑事、もう一人はウォーカー刑事と名乗り、二人とも座った。
一分ほど、二人はただ俺を見ていた。それからウォーカーが言った。「ビリー・カーソンについて話してください」
本能的に口をつぐみたくなった。何も知らないと言い張ろうと。フランクリンの人たちなら、そうするだろう。でも、ここはフランクリンじゃない。目の前にいるのは都会の警察だ。聡明な男たちで、もしかしたらこれ以上の犠牲者を防げるかもしれない。
ビリーが何年も前のハロウィンに消えたことを話した。次にウォーカーはスーのことを聞き、最後にリッチーのことを聞いた。
スーについては真実を話した。あのハロウィンの夜、森へ向かう彼女を見かけたことを。リッチーについては、一緒にトリック・オア・トリートに行きたいと言われたが、母さんがだめだと言った。許してやればよかったと思う、とだけ話した。本当に、許してやればよかったと。
あの夜、リッチーを見たとは言わなかった。森で怪物と対峙したことも、もちろん話さなかった。それを話すことは、最大の後悔を告白することになる。リッチーのことを母さんに知らせに、走って帰らなかったことだ。俺が見たのは怪物であって、リッチーではない。あの子は無事だ、と思い込んだ。でも確かめなかった。そのことを、自分で許せなかった。
「ビリーの話に戻りましょう」ウォーカーが言った。「あなたの元隣人ですね。あまり好きではなかったでしょう？」
「ええ、好きじゃなかった。うちにはスキャンプという犬がいて、ビリーはフェンス越しにその犬をからかっていたんです」
「でも、スー・パーカーのことは好きだった。そうですね？」
「好きでした。日曜学校が一緒で、よく話をしました」俺は微笑んだ。「初恋だったんだと思います」
「二人で片づけをしているときに、きみは彼女にキスしようとした。彼女は嫌がったのに、きみはやめなかった。彼女が牧師に相談し、牧師がきみに話をした」
俺は顔をしかめた。「そんな風には覚えていません」
「リッチーはどうですか？ 嫉妬していたでしょう？ きみと母親だけの生活に、リッチーが割り込んできて——」
「しかも父親も連れて」マイルズが口を挟んだ。「兄弟と新しい父親が同時にできそうになって、それが面白くなかった。そうですね？」
俺は二人の刑事を交互に見た。「何が言いたいんですか？」
「何かをほのめかしているわけではありません。事実を指摘しているのです。フランクリンで三人の子どもが死に、あなたはその全員を知っていた。全員に恨みがあった？」
「恨み？ 違います。そんな風には覚えていません。確かに、いなくなった子のうち三人を知っていました。でも、フランクリンではそれが普通なんです。誰でも少なくとも三人は……」自分が何を言おうとしているのかに気づき、言葉を途切れさせた。
マイルズが身を乗り出した。「少なくとも三人、何です？」
黙っているべきだった。黙っていればよかった。でも、できなかった。ビリーやスーやリッチーに何かしたと言われているようなものなのに、黙っていられるはずがない。
だから、フランクリンの秘密を話した。道に迷う子どもたちのことを。
二人は顔を見合わせた。長い沈黙があった。それからマイルズが言った。「つまり、毎年ハロウィンに子どもが一人消えると。ただ消えるだけ。誰も捜査しない。誰も聞き込みもしない。誰も口にすることさえない、と」
「いえ、口にはします。その子がもう教室に戻らないことは知らされましたし、持ち物を分け合うこともありました。でも、そのことについて話してはいけなかったんです」
ウォーカーは机の上で手を組んだ。「わかりました、デイル。ハロウィンに消えた他の子どもの名前を、一人挙げてください」
考えなければならなかった。十年間、忘れようとしてきた記憶を、今さら呼び起こさなければならなかった。
「ジューン・マイケルズ。いや、ミッチェルだったか」
ウォーカーはフォルダから一枚の紙を取り出し、太い指で行をなぞった。「ジューン・ミッチェル。父親に誘拐され、十年後に無事保護。今も元気に暮らしているようです」彼は俺を見た。「もう一人」
「俺は子どもだったんです。覚えていません。――待ってください、マーティン。マーティンという子がいました」
ウォーカーはもう一度紙に目を走らせた。「ええ、覚えているでしょうね。マーティン・バウアーズは、あなたの学校のすぐ外で車に轢かれたのですから」
「そう信じさせるのが狙いなんです」と俺は言った。「本当は毎年、ハロウィンに子どもが一人いなくなるんです——」
「マーティン・バウアーズが死んだのは一月です。吹雪の夜でした。ジューン・ミッチェルは、春、終業式の日に父親に連れ去られました。ええ、リッチーはハロウィンに消えました。ジューンもです。しかしビリーは九月に行方不明になっています。あなたとお母さんは捜索隊に加わり、やがて森で遺体が発見されました。頭を石で殴られ、茂みの下に隠されていました」
「そんな風には覚えていません」
ウォーカーは紙を置いた。「保護したとき、あなたは子どもとバスケットボールをしていましたね。彼は誰ですか？」
「息子です。義理の、ですが」俺は苦笑いした。「厳密には、まだ義理の息子じゃありませんが、もうすぐそうなります。彼の母親と婚約しているんです」
「でしたら、彼女にそう伝えたほうがいいですよ。私たちはパトカーでその子の後を追わせ、係の者が二人、彼の母親と話しました。彼女の話では、あなたは同じ工場で働いていて、彼女にしつこく付きまとっている。デートに誘い続けているそうです。あなたが息子とバスケットボールをしていたことは知らなかった。内緒だと言われていたようですね」
俺は笑った。「まったく、モーラのやつめ。変な冗談が好きなんですよ。シェーンを一人で帰らせたから、へそを曲げてるんだな。だから——」
ウォーカーの拳が机を叩いた。あまりの音に、俺は飛び上がった。マイルズが十一歳くらいの少年の写真を机に叩きつけた。
「彼について話してもらえますか？」マイルズが言った。
写真を見下ろした。「見覚えはあるんですが……」首を振った。「知らない子だと思います」
「彼はあなたと同じアパートに住んでいました。三年前に失踪しました。アパートの住人全員が事情聴取を受けました。あなたもです。覚えていない？」
「その子もハロウィンに消えたんですか？」写真を手に取った。「かわいそうに。時々あるんです。道に迷うんですよ」
マイルズが椅子をギッと鳴らして立ち上がりかけたが、ウォーカーが彼をなだめて座らせてから言った。「お母さんについて話してください、デイル」
写真を下ろした。悲しみが込み上げてくる。
「先月、亡くなられたのですね」ウォーカーが言った。「癌で」
胸が締めつけられる中、うなずいた。
「亡くなる前に、お母さんはフランクリン警察に手紙を出しました。そこには、ビリーが消えたあと、あなたが『これでスキャンプも安心だ』と言ったと書かれていました……ビリーの遺体が森で見つかる前のことです」
「ビリーが死んだとわかっていたからです。みんなわかっていました」
「スーが消えたあと、お母さんはあなたのハロウィン衣装に血がついているのを見つけました」
「転んで切っただけです。母にもそう言いました」
「フランクリンの住民は、あなたが森の周りをうろついていたのを覚えています。スーの墓参りですか？ 殺害の記憶に浸っていた？ それとも、リッチー・ギブソンのような新しい犠牲者のための、新しい隠し場所を探していたのですか？」
「リッチーは迷子になったんです。いなくなった。そういうことも——」
「お母さんは、リッチーのことを心配していたと書いています。あなたが嫉妬していることも、わかっていました。スーについては考えすぎだ、あれは自分の血じゃない、と自分に言い聞かせようとしていた。それでも、あの夜、リッチーをあなたとトリック・オア・トリートに行かせたくなかった。でも、あなたは連れ出したのでしょう？ 友達の話では、あなたは早々に抜け出し、ウェブスターさんを見つけてリッチーをこっそり連れ去ったそうです」
「そんな風には覚えていません」
「でも、それが起きたことです」
こめかみを汗が伝った。深呼吸をして、真実を口にした。
「あの森には怪物がいるんです。リッチーが消えた夜、俺はそれを見ました。リッチーを助けるために森へ入った。でも、いたのはリッチーじゃなかった。怪物でした。逃げました。追いかけられました。もう少しで迷うところだったけど、帰り道を見つけました。他の子たちは見つけられない。道に迷って、二度と見つからない。怪物が連れていくんです。毎年、怪物が一人を連れていくんです」
「違います、デイル」ウォーカーが言った。「フランクリンで消えた子どもは三人だけです。ビリーは失踪から一週間後、森で見つかりました。スーとリッチーは先週、死体捜索犬によって見つかりました。地元警察が、お母さんの手紙を受け取ったからです。彼女が自分の疑惑を告白し、私たちに真実を指し示した手紙です」
「その真実とは？」マイルズが机越しに身を乗り出した。「道を踏み外したのは、あなただけです。あの森にいた怪物は、あなただけです」
彼らは間違っている。間違っているに違いない。
だって、俺はそんな風には覚えていない。
絶対に、違う。
